
narrativa, 14

Se me acabaron los cigarrillos antes de ferminar el último párrafo.
Escribí alglUlaslíneas más, después firmé, metí la carta en lUlsobre y escribí su nombre en letras mayúsculas
En los monitores se ammciaban los destinos de los trenes y los trenes llegaban y salían y la gente subía y baja-

ba y todos parecían saber a dónde iban.
Por una vez yo no llevaba equipaje.
Lo había dejado todo en la pensión En la habitación de la ventana grande y la cama pequeña y el suelo de

madera y los geranios blancos.
Ella estaría también allí, dormida todavía. Casi nlUlcanos levantábamos temprano y yo no había querido des­

pertarla al marchar. Sólo escribí en un trozo de papel vuelvo enseguida, te quiero, y lo dejé en la mesilla. Y le
dí un beso

Desde la primavera habíamos vivido juntos en aquella penSIón. Ahora los días tenían mebla, y frío, y calles
mojadas, y tidas esas hojas secas que se habían caído de los árboles; pero nuestra habítación era cálida y tenía
libros y cuadernos con los dibujos que ella había hecho y trocitos suyos y míos que los dos habíamos ido dejan­
do sin saber en cada rincón en cada esquina.

Me senté en una mesa de la cafetería y pedí un cortado y lUlvaso de agua No sabía por qué no estaba triste
o al menos un poco nervioso; tampoco sabía por qué, al ir hacia la estación, había pensado que después iba a estar
triste o al menos un poco nervioso.

Bebí el café despacio y me di cuenta de que de todas las cosas que recordaba la mitad no había sucedido
todavía, y la otra mitad ya estaban tan lejos como intentar llegar a Australia navegando en lUlbarco de papel.

Me sorprendió un ¿ tienes fuego? disfrazado de mujer en falda corta, pelo azul y ojos rizados. Dije sí, busqué
el mechero y encendí su cigarro. Ella dijo un gracias pequeño y salió al andén.

El reloj de pared marcó las once en números romanos y un tren se puso en marcha, alejándose primero des­
pacio y después más deprisa.

De repente tuve una sensación extraña, de arañas como hormigas recorriéndome el estómago, igual que aque­
lla vez, y recordé a mi hermano, y el día en que los dos nos escapamos de casa porque queríamos ver el mar. El
tenía diez años y yo siete y nuestro padre nos castigó durante semanas después de aquello. Pero a nosotros no nos
importó y él continuó planeando aventuras y yo continué siguiéndole en cada ocurrencia descabellada porque era
mi hermano mayor y posiblemente la persona a quien yo más admiraba en todo el mundo a los siete años y medio.

La Última vez que lo vi segUía intentando llegar al mar. Cuando nos despedimos, en una estación parecida a
aquella, me dio un paquete diciendo que lo abriera cuando se hubiera ido. Y no dijo adiós porque nunca decía
adiós.

Compré más cigarrillos y pedí otro café Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y toqué las tapas duras del
libro. Lo saqué y volví a leer lo que él había escrito en la primera página hacía ya algunos años

Cualquier viaje es siempre un regreso o una fuga; algunas veces puedes elegir y otras no.

Fuera empezó a llover y se empañaron los cristales Yo me levanté y dejé encima de la mesa el sobre cerrado
entre las páginas, pensando

- Bueno, este es mi tren.

El único que lo vio fue un niño muy pequeño con una piruJeta muy grande. Tiró del abrigo de su madre y dijo
asombrado.

- ¡Mamá miral Hay lUlhombre en la vía.


