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Se me acabaron los cigarrillos antes de terminar el Gltimo parrafo.

Escribi algunas lineas mas, después firmé, meti la carta en un sobre y escribi su nombre en letras maytsculas.

En los monitores se anunciaban los destinos de los trenes y los trenes llegaban y salian y la gente subia y baja-
ba y todos parecian saber a donde iban.

Por una vez yo no llevaba equipaje.

Lo habia dejado todo en la pension. En la habitacion de la ventana grande y la cama pequefia y el suelo de
madera y los geranios blancos.

Ella estaria también alli, dormida todavia. Casi nunca nos levantabamos temprano y yo no habia querido des-
pertarla al marchar. Solo escribi en un trozo de papel: vuelvo enseguida, te quiero, y lo dejé en la mesilla. Y le
di un beso.

Desde la primavera habiamos vivido juntos en aquella pensién. Ahora los dias tenian niebla, y frio, y calles
mojadas, y tidas esas hojas secas que se habian caido de los arboles; pero nuestra habitacion era calida y tenia
libros y cuademnos con los dibujos que ella habia hecho y trocitos suyos y mios que los dos habiamos ido dejan-
do sin saber en cada rincén en cada esquina.

Me senté en una mesa de la cafeteria y pedi un cortado y un vaso de agua. No sabia por qué no estaba triste
o al menos un poco nervioso; tampoco sabia por qué, al ir hacia la estacién, habia pensado que después iba a estar
triste o al menos un poco nervioso.

Bebi el café despacio y me di cuenta de que de todas las cosas que recordaba la mitad no habia sucedido
todavia, y la otra mitad ya estaban tan lejos como intentar llegar a Australia navegando en un barco de papel.

Me sorprendié un /tienes fuego? disfrazado de mujer en falda corta, pelo azul y ojos rizados. Dije si, busqué
el mechero y encendi su cigarro. Ella dijo un gracias pequefio y sali6 al andén.

El reloj de pared marco las once en nimeros romanos y un tren se puso en marcha, alejandose primero des-
pacio y después mas deprisa.

De repente tuve una sensacion extrafia, de arafias como hormigas recorriéndome el estémago, igual que aque-
lla vez, y recordé a mi hermano, y el dia en que los dos nos escapamos de casa porque queriamos ver el mar. El
tenia diez afios y yo siete y nuestro padre nos castigo durante semanas después de aquello. Pero a nosotros no nos
importo y €l continué planeando aventuras y yo continué siguiéndole en cada ocurrencia descabellada porque era
mi hermano mayor y posiblemente la persona a quien yo mas admiraba en todo el mundo a los siete afios y medio.

La ultima vez que lo vi seguia intentando Ilegar al mar. Cuando nos despedimos, en una estacion parecida a
aquella, me dio un paquete diciendo que lo abriera cuando se hubiera ido. Y no dijo adiés porque nunca decia
adios.

Compré mas cigarrillos y pedi otro café. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y toqué las tapas duras del
libro. Lo saqué y volvi a leer lo que €] habia escrito en la primera pagina hacia ya algunos afios:

Cualquier viaje es siempre un regreso o una fuga; algunas veces puedes elegir y otras no.

Fuera empezo0 a llover y se empaiiaron los cristales. Yo me levanté y dejé encima de la mesa el sobre cerrado
entre las paginas, pensando:

- Bueno, este es mi tren.

El tnico que lo vio fue un nifio muy pequefio con una piruleta muy grande. Tiré del abrigo de su madre y dijo
asombrado:

- iMama mira! Hay un hombre en la via.
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