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Vivimos en un mundo deshilachado, Inés lo sabe. ¿Cómo no recordarla caminando pasillo arriba y abajo en
nuestra casa de Madrid, donde tanto nos gusta vivir y los cafés? Recuerdo aquellos andares de nervios vaivénin­
cos porque luego vendrían nuestros amigos y tomaríamos las copas de ron y limón y hablaríamos, la noche ya
una lapa sin relojes, y cómo siempre Pablo y Raquelita se irían a nuestra habitación en un momento dado para
aliviar los picores, mientras Susana, Inés y yo nos quedábamos escuchando las canciones mosca, que nos hacían
sentir cómo dentro de una burbuja y veíamos las cosas color azufre.

Habíamos limpiado Inés y yo a conciencia. Era su cumpleaños, recuerdo, y en la radio emitían vIejos dis­
cos de gente que alguna vez odiamos Ved conmigo las paredes forradas de tablas de corcho, y pegadas con alfi­
leres de cabeza bola fotos de Marylin y el Che Guevara, y un papiro de Egipto (dónde murió Magdalena con­
tando piedras y en su walkman canción mosca número tres) También fotos de conjuntos de moda, y de guitarras,
y de un enano absurdo mirando al sol mientras pasea por Central Park Ved también cajas de cintas de video que
jamás tuvimos y que nos recuerdan noches de respiración acelerada y grandes crisis de pánico.

Inés me explicaba cuimdo comenzaron a sonar las canciones mosca, que en el instituto había una chica lla­
mada Isabel con unas tremendas orejas (esta vez, las canciones no tuvieron efecto al principio aunque más tarde
casi nos ahogamos). El Instituto de Inés estaba metido, incrustado, en el camino que daba a los corrales del extra­
rradio, y allí fue dónde la conocí una tarde de otoño, y donde ambos descubrimos (o nos descubrieron) las can­
ciones mosca, que por aquel entonces servían para conocerse mejor y tener mayor confianza en uno mismo. Yo
la recuerdo con su gabán enorme, allá metida, con los ojos más normales que jamás se hayan visto. Estaba char­
lando con su grupo de amigas cuando un repentino golpe de viento la acercó hasta mi, que camirIaba buscando
nada pero silbando tangos.

- Hola.- me dijo
- Hola.- dije yo.
- Debe ser el viento- dijo ella
- Será.- respondile
y otro golpe de viento la retornó de nuevo al lugar de donde había sido arrancada. A partir de ese día, sirI

que ninguno de los dos hubiéramos sentido sensaciones especiales, nos fUIillOS acercando por los sentidos, poco
a poco, y un buen día brotó el amor.

- Ha brotado el amor
- Ya

- ¿Me alcanzas un pitillo?
- Bueno.

Y hubo un primer abrazo que nos resultó tan complicado, que termirIamos hechos un nudo, y tuvo de espe­
cial que ambos, en esa tarde lluviosa, al abrazamos escuchamos la primera canción mosca de nuestra vida Fue
extraño, yo sentí el invierno, y ella notó como si fuera dentro de un coche de lujo

Han pasado casi dos o tres años desde entonces, y lo único que ha cambiado es que el mundo está ahora
más deshilachado, y también las sensaciones que producen (rumor de frigorífico, terrores) nuestra colección de
canciones. De canciones mosca.


