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Los protagonistas, él y ella, viven en una gran ciudad.

Son jóvenes y actúan con maneras de sonámbulo. Cada

mañana toman el metro que los lleva a algún trabajo

grisáceo, o, más probablemente, a unos estudios

emprendidos sin entusiasmo.

Un día coinciden frente a frente en el mismo vagón.

Se contemplan como dos peces ciegos de aguas pro­

fundas y un brillo gelatinoso ilumina sus ojos. Se quie­

ren, desde ese día se quieren desesperadamente, con

leyes arbitrarias, como tiranos de un pequeño reino.

Limitan su amor al espacio de los vagones de metro. Se

quieren sincronizados por el horario de los trenes; asi es

su amor, un mecanismo perfectamente ajustado, sin

errores de maquinaria.

En sus viajes se toman de la mano y miran a través

de las ventanillas la oscuridad de los túneles. Si el vagón

está despoblado, se acarician con impaciencia y escu­

chan su respiración o el batir metálico de las ruedas

contra las traviesas. Son impúdicos, son amantes en

secreto, no usan palabras, como dos animales prehistó­

ricos que nunca hubieran salido del subsuelo.

Al fin, en una hora punta, él es arrastrado por la

multitud fuera del vagón. Se pierden en los andenes,
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salen al exterior, a la claridad hiriente de la ciudad y sus

vidas desajustadas. Cogerán autobuses, les arderán los

ojos por la luz desusada y el llanto que no lloran, espe­

rarán a deshoras que suene el teléfono y al cabo olvi­
darán.

El protagonista se ve obligado a tomar un autobús

que realiza un largo trayecto a través de carreteras

secundarias. Estos sucede en el auge de la canícula, y

la perspectiva de atravesar una meseta extenuante

provoca en R. -así denominado- un notable sentimien­
to de rabia.

Llegado el momento de partir, R. se acomoda en uno
de los asientos delanteros del autobús. Su sufrimiento

se agudiza cuando conoce a su compañero de viaje.

Junto a él se sienta un hombre maduro al que R. exa­

mina disimulada mente. Representa al tipo característi­

co de labrador, de manos encallecidas, piel curtida, los

ojos pequeños y brillantes. El sudor dibuja dos amplios

círculos en las axilas. R., despreciando cualquier signo

de acercamiento, decide dejar patente su misantropia,

y extrae de su mochila, casi al azar, un grueso tomo de

Montherlant, en cuya lectura no está verdaderamente

interesado. El texto subraya en varias ocasiones este

libro de Montherlant, al que recurre no como símbolo
sino como elemento ritmico.

R. lee, finge leer y finalmente se adormece. Tras un




