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y cruzando con parsimonia el telón oscuro y percu­

dido de la noche, un mulato mediano, con bigote inci­

piente, nariz redondeada, labios gruesos, y ojeras de

búho impenitente, hace una sardónica y servil reveren­

cia, en la cual se pueden contemplar sus cabellos engo­

minados, recuerdo fósil del rizo, que mantiene durante

unos segundos, completamente innecesarios, antes de

sentarse al piano para percutir las teclas con maneras

de Duque.

De sus manos surgen sonidos inéditos, pero que

antes de ser creados ya nos resultaban familiares. Las

notas, que se deslizan como el reflejo del sol a lo largo

del impávido piélago del crepúsculo, crean perfectas

ondas que acarician la memoria de los recuerdos. De

pronto brotan infinidad de reminiscencias de hechos

jamás sucedidos, pero que, curiosamente, se incorpo­
ran a nuestra herencia de forma irrevocable.

Preludios que nunca acabaron, porque jamás

comenzaron, sofisticadas y antiguas amantes que
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nunca tuvimos, paisajes cubiertos por la mágica bruma

que jamás refrescó nuestra piel, días no vividos, sueños

no soñados, muertos no llorados, y, en fin, el peso

nebuloso, pero pertinaz, de unas cadenas que nunca
sufrimos.

Lentamente, la sala va cayendo en una insalvable

soledad colectiva, arrastrados todos por la drástica

visión de las pinceladas en índigo que se perfilan en el

ambiente lóbrego de la aurora, y la sublime y relapsa
tristeza del blues. Y en la exacta sombra invisible de la

noche, el rugido selvático del trombón rasga, radical,

las cortinas del humo depravado que infestan nuestros

rostros de un vaho nacarado y efímero.

Pero detrás de ese club, sólo para ellos (¿nosotros?].

de ese tren de la A, de esa cuesta de azúcar, de esas

casas terreras, no hay nada. Nada más que el rostro

moreno, arrugado y taciturno, donde el dolor se con­

trae con la fuerza del pulpo, nada más que la gargan­

ta exangue de la que nace, desesperada, una semilla
incierta. Sólo esa ineluctable fila de esclavos, ensarta­

dos por eslabones imperceptibles pero certeros, que

avanza, trémula, con su paso sincopado, entre las lega­

masas tinieblas del tiempo, y su Duque mestizo, de

músicas errantes, hacia caminos desconocidos.




