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Nunca había llorado asÍ, ni siquiera sabía que se
pudiese llorar de esa forma; ni por eso. No eran
lágrimas de dolor, melancolía o soledad, sino de
verguenza, y las lágrimas, cuando son de verguen­
za, son grandes, lentas, silenciosas y huidizas: que­
man las mejillas porque hierven sobre la sangre
caliente que se asoma al rostro y a los pliegues de
las orejas, ocultándose luego porque llorar también
averguenza. De ese modo lloraba Rosario aquella
tarde.

En Albaredos del Sil no había segunda cadena de
televisión ni era preciso aprender a leer las horas en
el reloj. La aldea llegó a tener treinta habitantes,
cuando pasaban cerca las camionetas que se lle­
vaban el wolframio, pero ahora eran sólo siete,
contando al tonto, que no se había muerto porque
no había quien quisiera enterrarlo. Siete almas afe­
rradas a la ignorancia, a la superstición y a los
buenos sentimientos en una aldea que aún figura­
ba en algunos mapas, que disponía de electrici­
dad, agua y correo mensual y también de un telé­
fono en la casa de la señora Isabel, quien nunca
torció el gesto cuando se llegaban hasta su umbral
y le pedían utilizarlo. Y de un cura que pasaba los
sábados, justo antes de la hora de comer, para ofi­
ciar la misa, para absolver los esporádicos pecados
que, al ser sorprendidos por la noche en las cer­
canías, se habían quedado a pernoctar en el
corazón de algún vecino y para comer gratis en
casa de la señora Isabel, garbanzos, grelos y huevo
duro cada sábado, como si todo el año fuese vi­
gilia.

- Por los clavos de Cristo, doña Isabel, con la buena
caza que hay por esos campos ... -rezongaba el
cura, con la boca llena, señalando el monte.
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- Despúes hay castañas asadas, don Santiago.
Para postre.

- SÍ,claro. Castañas ...

y la señora Isabel se quedaba sin comprender el
mal genio del cura. Habiendo castañas ... Como si
fuese fiesta ...

Aunque en Albaredos del Sil sólo era fiesta el día
que aparecía La Tiendo o cuando llegaba la moto­
cicleta del cartero. La Tiendo era una furgoneta
pequeña que vendía cosas de comer y productos
de limpieza y aseo en un periplo que empezaba en
Villafranca del Bierzo y terminaba en Campo de
Liebre, pasando por Amado, Leiroso, Sanvitulo,
Villarubin, Quintela y Barjas. Una vez a la semana
Ramón entraba muy despacio en la única calle del
pueblo, cubierta de nieve, barro o polvo según la
época del año, pensando en las heridas que el
viejo empedrado provocaba en la suspensión de
su camioneta y en esquivar baches para ahorrarse
las facturas del taller; y enseguida frenaba frente a
la casa grande de piedra, la de la señora Isabel:
hacía sonar dos veces el c1áxon y las mujeres salían
al reclamo mientras las gallinas, sobresaltadas,
saltaban, aspeaban y se desprendían de las
plumas pequeñas, graznando como cuervos ham­
brientos. Lo Tiendo era, por un día, el mercado más
deslumbrante del mundo. A veces, incluso, traía
productos con marcas que las mujeres conocían
por haberlas visto anunciadas en la televisión.

La motocicleta del cartero, ágil como el trote de
un potrillo, subía a la aldea una vez al mes, mientras
el pueblo no se quedase incomunicado, lo que
solía suceder todos los inviernos desde san Silvestre
hasta san Valentín. O los meses en que hubiese




