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Nunca habia llorado asi, ni siquiera sabia que se
pudiese llorar de esa forma; ni por eso. No eran
l&grimas de dolor, melancolia o soledad, sino de
vergUenza, y las Idgrimas, cuando son de verglen-
za, son grandes, lentas, silenciosas y huidizas: que-
man las mejillas porque hierven sobre la sangre
caliente que se asoma al rostro y a los pliegues de
las orejas, oculténdose luego porque llorar fambién
averglenza. De ese modo lloraba Rosario aquella
tarde.

En Albaredos del Sil no habia segunda cadena de
television ni era preciso aprender a leer las horas en
el reloj. La aldea llegd a tener treinta habitantes,
cuando pasaban cerca las camionetas que se lie-
vaban el wolframio, pero ahora eran sélo siete,
contando al tonto, que no se habia muerto porque
no habia quien quisiera enterrarlo. Siete almas afe-
rradas a la ignorancia, a la supersficion y a los
buenos sentimientos en una aldea que aun figura-
ba en algunos mapas, que disponia de electrici-
dad, agua y correo mensual y también de un tele-
fono en la casa de la sefora Isabel, quien nunca
torcié el gesto cuando se llegaban hasta su umbral
y le pedian utilizarlo. Y de un cura que pasaba los
sdibados, justo antes de la hora de comer, para ofi-
ciar la misa, para absoclver los esporddicos pecados
que, al ser sorprendidos por la noche en las cer-
canias, se habian guedado a pernoctar en el
corazén de algun vecino y para comer gratis en
casa de la sefora Isabel, garbanzos, grelos y huevo
duro cada sdbado, como si todo el afo fuese vi-
gilia.

- Por los clavos de Cristo, dofa Isabel, con la buena
caza que hay por esos campos... -rezongaba el
cura, con la boca llena, sefalando el monte,

- Despues hay castaias asadas, don Santiago.
Para postre.

- §i, claro. Castanas...

Y la sefiora Isabel se quedaba sin comprender el
mal genio del cura. Habiendo castanas... Como si
fuese fiesta...

Aunque en Albaredos del Sil sélo era fiesta el dia
gue aparecia La Tienda o cuando llegaba la moto-
cicleta del cartero. La Tienda era una furgoneta
pequefa que vendia cosas de comer y productos
de limpieza y aseo en un periplo gue empezabd en
Villafranca del Bierzo y terminaba en Campo de
Liebre, pasando por Arnado, Leiroso, Sanvitulo,
Villarubin, Quintela y Barjas. Una vez a la semana
Ramén entraba muy despacio en la Unica calle del
pueblo, cubierta de nieve, barro o polvo seguin la
época del ano, pensando en las heridas que el
viejo empedrado provocaba en la suspension de
su camioneta y en esquivar baches para ahorrarse
las facturas del taller; y enseguida frenaba frente a
la casa grande de piedra, la de la sefora Isabel:
hacia sonar dos veces el cldxon y las mujeres salian
al reclamo mientras las gallinas, sobresaltadas,
saltaban, aspeaban y se desprendian de las
plumas pequenas, graznando como cuervos ham-
brientos. La Tienda era, por un dia, el mercado més
deslumbrante del mundo. A veces, incluso, fraic
productos con marcas que las mujeres conocian
por haberlas visto anunciadas en la television.

La motocicleta del cartero, agil como el trote de
un potrillo, subia a la aldea una vez al mes, mientras
el pueblo no se quedase incomunicado, lo que
solia suceder todos los inviernos desde san Silvestre
hasta san Valentin. O los meses en que hubiese






