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En la publicidad se ase­
guraba que aquellas
velas eran mágicas y que
tras soplarlas, al instante,
revivía la llama y se
volvían a encender por sí
solas. Estuvimos toda la
tarde imaginando qué
cara pondría Mar cuando
viera que sus esfuerzos para
apagarlas eran vanos, así que
esperábamos con ansia el
momento final de la cena, cuan­
do, con la habitación a oscuras,
apareció Pablo con la tarta y susveinticin-
co velitas encendidas, mientras el resto can­
tábamos el "feliz, feliz en tu día". Debió de ser talla
cara de desconcierto que se nos quedó al ver
cómo Mar las apagaba todas de un solo soplo y lo
único que nacía de las mechas era un hilillo ago­
nizante de humo, que la propia Mar notó aquel
silencio de expectativa frustrada.

- ¿Qué os pasa? iNO os amuerméis ahora! iSime ha
gustado mucho, la tarta es preciosa, no la espera­
ba! Gracias a todos.

y empezó a besamos en las mejillas al puñado de
amigos -Pablo, Juana, Miguel, Inés, yo- que nos jun­
tábamos siempre a celebrar nuestros cumpleaños.

- ¿Qué haría sin vosotros? ¡Vamos a brindar!
iVenga, levantad las copas! iChinchín!

La tanda de brindis empezaba con champán y nos
llevaba después al saqueo de todos los licores de
la casa (a Miguel y a mí nos gustaba el guisqui,
pero Pablo, Inés y Juana preferían el pacharán y
Mar el ron, aunque, al final, acabábamos bebien-
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do, indiscriminado mente,
cualquier cosa). Los
brindis daban paso tam­
bién al apartado de
confidencias, confe­
siones, duelos y que­
brantos, que eran más o

menos siempre los mis-
mos, agravados por la

sensación de que cada vez
éramos mayores y que ahora

parecía empezar la vida adul­
ta de verdad. De hecho cada

año empezaba de verdad, pero
siempre ocurría o dejaba de ocurrir algo

que nos hacía sentir que la madurez se demoraba
un año más. Todos, salvo Mar, habíamos acabado
apenas hacía un mes nuestras carreras universi­
tarias y teníamos la misma sensación de incer­
tidumbre frente al futuro; las vacaciones del verano
de ese año no tenían ninguna cita segura al con­
cluir (como normalmente era el nuevo curso
académico) sino la vaguedad terrible de tener
que pasear el currículum en busca de un trabajo.
En realidad no éramos modelos de vocación y
para nosotros mismos resultaba difícil definir para
qué servíamos o cómo queríamos ganamos la
vida. Casi todos habíamos estudiado Económicas
o Derecho, pero no nos resultaba atractivo el
mundo de la empresa ni el de las leyes, y con­
cluíamos, con verdadera convicción, que no
habíamos nacido para trabajar, sino para llevar
vida de rentistas: con esa ilusión jugábamos juntos
todas las semanas a la lotería. La única que había
dejado la casa de sus padres y vivía en un piso
desvencijado de la calle de San Francisco era Mar.
Pagaba el alquiler y subsistía echando las cartas e
inventándose el horóscopo en un programa de
radio local.
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