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Un nudo. Esto, explica la anciana,
fue lo dltimo que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Piénsalo.

Es lo Ultimo que hace ese hombre
CON sUs propias manos.

No estrecha entre sus brazos

a su madre, a su hermano © a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le aprieta las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,

las mejillas, el pelo tan siquiera... No,

con ellas, con sus propias manas,

o dltimo gue le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle

arrojarlo a una fosa comun es

E 71

Un nudo, repite la anciana
para las camaras de television
de un canal

de historia. Historia
de Espana: de un tajo,

el entierramuertos corto el cordel

que el padre de la anciana

se habia atado alrededor del tobillo

para responder asi a la pregunta

gue horas antes, le habia hecho su mujer:

&Y cdmo vamos a reconocer tu cuerpo
entre todo ese montén de cadaveres?

Mientras aparecen los titulos de credito,
la anciana le da un beso al cordel,

Y luego devuelve a su caja de pino
este nudo

que todavia nadie, repito, nadie, se ha molestado

en deshacer.
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EL SELIO
Algunos desempleados escuchan promesas
de trabajo en los tablones de anuncios.
Otros guardan cola, en fila de a uno,
de a dos si contamos también a sus acompanantes,
en hileras interminables, ante mesas de formica
que son como puestos de aduana, que son
puesto de aduana: a un lado,
la miseria; al olro, una relativa prosperidad.
El sellador, y conste que si le aplico este adjetivo
se debe, solo, a que esa parece ser
la Unica tarea gue desempena en esta oficina,
el sellador, espatarrado en una gira sillatoria
(si, una gira sillatoria, has leido bien), me saluda
como si nos conociéramos desde guajes:
¢Que, David? ¢Todavia sigues escribiendo?
Si, le digo. De momento si.
Yo lo dejé, me confiesa, como si estuvieramos hablando
de sexo, drogas o rock and roll, y no de poesia.
Es una verdadera lastima, le digo.
Pero me alegra saber que otra gente no, dice,
y luego me devuelve la tarjeta del paro,

o, sellada.
POLILLAS

Anoche dejé abierta la ventana,
y laluz de la lampara colgante atrajo
a decenas, y decenas, de mariposas negras.

Esta manana he tenido que recoger
sus restos de las losas del suelo; luego,
los he arrojado por la ventana,

y entonces, por un momento, me parecid
que las polillas volvian a la vida,
que empezaban, otra vez, a volar...

Pero no.
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