
VERSOS, VERSOS

r

ANDA, HOMBRE, LEVANTATE

David González

HISTORIA DE ESPAÑA

Un nudo. Esto, explica la anciana,

fue lo último que hizo mi padre

con sus propias manos. Un nudo.
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DE TI

Un nudo, repite la anciana

para las cámaras de televisión

de un canal

de historia. Historia

Piénsalo. de España: de un tajo,

Es lo último que hace ese hombre

con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos

a su madre, a su hermano o a un amigo.

No acuna en ellos a su hija recién nacida.

Tampoco le aprieta las nalgas a su mujer,

ni le acaricia los pezones, los pechos,

las mejillas, el pelo tan siquiera ... No,

con ellas, con sus propias manos,

o último que le permiten hacer a ese hombre

antes de fusilarle

y arrojarlo a una fosa común es
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el entierramuertos cortó el cordel

que el padre de la anciana

se había atado alrededor del tobillo

para responder así a la pregunta

que horas antes, le había hecho su mujer:

¿y cómo vamos a reconocer tu cuerpo

entre todo ese montón de cadáveres?

Mientras aparecen los títulos de crédito,

la anciana le da un beso al cordel,

y luego devuelve a su caja de pino

este nudo

que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado

en deshacer.



POLILLAS

Anoche dejé abierta la ventana,

y la luz de la lámpara colgante atrajo

a decenas, y decenas, de mariposas negras.

Esta mañana he tenido que recoger

sus restos de las losas del suelo; luego,

los he arrojado por la ventana,

y entonces, por un momento, me pareció

que las polillas volvían a la vida,

que empezaban, otra vez, a volar ..

Pero no.

VERSOS, VERSOS

Algunos desempleados escuchan promesas

de trabajo en los tablones de anuncios.

Otros guardan cola, en fila de a uno,

de a dos si contamos también a sus acompañantes,

en hileras interminables, ante mesas de formica

que son como puestos de aduana, que son

puesto de aduana: a un lado,

la miseria; al otro, una relativa prosperidad.

El sellador, y conste que si le aplico este adjetivo

se debe, solo, a que esa parece ser

la única tarea que desempeña en esta oficina,

el sellador, espatarrado en una gira sillatoria

(sí, una gira sillatoria, has leído bien), me saluda

como si nos conociéramos desde guajes:

¿Qué, David? ¿ Todavía sigues escribiendo?

Sí, le digo. De momento sí.

Yo lo dejé, me confiesa, como si estuviéramos hablando

de sexo, drogas o rock and roll, y no de poesía.

Es una verdadera lástima, le digo.

Pero me alegra saber que otra gente no, dice,

y luego me devuelve la tarjeta del paro,

sellada.

29


