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Cuando me repuse de la impresión seguí hasta el

quiosco y compré el periódico, luego entré a tomar ca­

fé. Como siempre lo abrí por las páginas de Cultura. y,

de nuevo, quedé anonadado. No era posible, no podía

ser, pero allí estaba la noticia a la que seguían dos pági­

nas de comentarios escritos con toda urgencia por

admiradores y amigos que le rendían homenaje tras su

muerte repentina, la tarde anterior, en México.

quel día fatídico, como siempre, salí a comprar

el periódico a media mañana. De pronto, en la

Calle Real me quedé paralizado: frente a mí, lo

distinguí enseguida, venía Monterroso, Augusto

Monterroso, el gran Tito Monterroso. No lo conocía per­

sonalmente pero no había duda, no podía haber duda:

el célebre metro y medio de su estatura, su mismo ros­

tro orlado por una serenidad balsámica tantas veces

reproducido por revistas y periódicos, sus gafas enor­

mes de concha en marcando unos ojos chicos y vivaces

de zorro viejo. ¿Pero qué hacía Monterroso paseando

de incógnito por la calle Real de Segovia, sin Bárbara,

sin el dinosaurio y a tantísimos kilómetros de distancia?

Me quedé quieto, pegado al suelo y lo vi pasar delan-

te de mí, como si una mano invisible lo fuera desli­

zando, pero la timidez me venció y no fui capaz de

abordarle. Luego, todavía incrédulo, le seguí con la

vista hasta que su cuerpo quedó confundido por un

tropel de gente. Tonto de mí, me repro-

ché de inmediato, tenía

que haberle salu-

dado.


