HISTORIAS Y PROSAS

Ya no tienes padre, ni madre, ni memoria. Nadie te
ha mentido. No han pasado por ti las largas horas
del aburrimiento infantil, ni el rencor, ni la cebada de
las visperas, ni el poder. No ha habido juez, ni mujer
gue haya amanecido a tu lado oliendo a suefo. No
has estado allf, donde crefste sufrir. Esas cosas tuyas
gue con tanto afan has alimentado y vestido no las
reconoces ya, ni esas cosechas. No te ha requerido
nadie para ser consolado ni has buscado tu a nadie
ya nunca. No percibes la alegria de los cuerpos, ni
su tristeza. Ni la enfermedad. Ni la carga. Ni el ansia.
Ni los craneos mintsculos de los péjaros, ni los
fluidos. La cucaracha muri¢ al borde del fregadero
encogida de veneno en polvo. Murieron las hormigas
y el perro. éLo recuerdas? Di, (Lo recuerdas? Murid
la tarde y la pequefia de los vecinos de una pena
redonda en el estbmago amarilla y risuena de
sedantes, como el amanecer de un teatro, y tu
hermano murid, y las manchas de la servilleta
murieron y el placer de la arena caliente de la playa
y las cerillas murieron también. Ya nunca has estado
alll donde se echan al fuego los excrementos olorosos
de las vacas, ni has acariciado més nada. Tampoco
eso es cierto: ni siquiera has dudado. Aquella tarde
no te sentaste en aquella puerta. Aquel sol no era
verdad. Aquellos labios no eran verdad. No te has
detenido a despedirte, no has buscado arbitrar el
frescor del mundo en las manos de otro, no has
aprendido, no has admirado, no has visto, no has
danzado, no has hablado, no has alabado en ningtin
templo, no has reido. Recuerda. Ya no tienes padre,
ni madre, ni memoria.
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