HISTORIAS Y PROSAS

Ya no tienes padre, ni madre, ni memoria. Nadie te
ha mentido. No han pasado por ti las largas horas
del aburrimiento infantil, ni el rencor, ni la cebada de
las visperas, ni el poder. No ha habido juez, ni mujer
gue haya amanecido a tu lado oliendo a suefo. No
has estado allf, donde crefste sufrir. Esas cosas tuyas
gue con tanto afan has alimentado y vestido no las
reconoces ya, ni esas cosechas. No te ha requerido
nadie para ser consolado ni has buscado tu a nadie
ya nunca. No percibes la alegria de los cuerpos, ni
su tristeza. Ni la enfermedad. Ni la carga. Ni el ansia.
Ni los craneos mintsculos de los péjaros, ni los
fluidos. La cucaracha muri¢ al borde del fregadero
encogida de veneno en polvo. Murieron las hormigas
y el perro. éLo recuerdas? Di, (Lo recuerdas? Murid
la tarde y la pequefia de los vecinos de una pena
redonda en el estbmago amarilla y risuena de
sedantes, como el amanecer de un teatro, y tu
hermano murid, y las manchas de la servilleta
murieron y el placer de la arena caliente de la playa
y las cerillas murieron también. Ya nunca has estado
alll donde se echan al fuego los excrementos olorosos
de las vacas, ni has acariciado més nada. Tampoco
eso es cierto: ni siquiera has dudado. Aquella tarde
no te sentaste en aquella puerta. Aquel sol no era
verdad. Aquellos labios no eran verdad. No te has
detenido a despedirte, no has buscado arbitrar el
frescor del mundo en las manos de otro, no has
aprendido, no has admirado, no has visto, no has
danzado, no has hablado, no has alabado en ningtin
templo, no has reido. Recuerda. Ya no tienes padre,
ni madre, ni memoria.
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Seras quiza como el angel a quien fue asignada la
luz en el principio. Ya nunca la clausura habitara tus
miembros. Volando estaras, como la plegaria de los
nifios. Este es el designio que te fue otorgado. No
podrés vivir asf; atado a la tierra, tendras que alzar
voces sobre voces, luz sobre luz. Seras quizd como
la voz primera que dijo “quédate, no te vayas®, porque
sinti6 la presencia necesaria, o tal vez como una
eterna fuente que se desborda y abastece sin
descanso en el larguisimo verano. Saltar y convertirse
en aire; he ahf tu designio. Lo demas: exaltacion.
Ahora sabes tanto de nosotros. Podrias enumerarnos
como a piedras distintas. Como a ramas cuyas flores
se pigmentan sin voluntad pero por un hondo mandato
que ahora ya comprendes. Definitivamente observas.
Nosotros, que te tocamos antes de saltar, nos olemos
los dedos. Tal vez a tu altura perdiste esta extensa
dimensién de lo humano: el olor. En nosotros vibra
aun la dicha de aquella tu coordenada equivoca.
Somos imperfectos y te amamos de forma imperfecta.
Todo en ti era proyecto. Y cuando lo supiste fue como
si un juego Ultimo se te hubiera hincado en la piel.
Las cosas estaban tan cerca unas de otras que el
primero del afio nacié con tristeza. Seras quiza como
el angel primero que dijo "td has de llamarte arbol,
t0; piedra, t: nifo, tU: deseo”. Y seras, mas gue ellos,
piedra, y arbol, y nifo, y deseo. He ahi tu designio.
Por eso saltaste, porque comprender era una palabra
que quedaba lejos, como el amor a las cosas. Y todo
se empenaba en ser. Por eso saltaste. Porque todo
tenia tu nombre. '




