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Ya no tienes padre, ni madre, ni memoria, Nadie te

ha mentido, No han pasado por ti las largas horas

del aburrimiento infantil, ni el rencor, ni la cebada de

las vísperas, ni el poder. No ha habido juez, ni mujer

que haya amanecido a tu lado oliendo a sueño, No

has estado allí, donde creíste sufrir, Esas cosas tuyas

que con tanto afán has alimentado y vestido no las

reconoces ya, ni esas cosechas, No te ha requerido

nadie para ser consolado ni has buscado tu a nadie

ya nunca, No percibes la alegría de los cuerpos, ni

su tristeza, Ni la enfermedad, Ni la carga, Ni el ansia,

Ni los cráneos minúsculos de los pájaros, ni los

fluidos, La cucaracha murió al borde del fregadero

encogida de veneno en polvo, Murieron las hormigas
y el perro, ¿Lo recuerdas? Di, ¿Lo recuerdas? Murió

la tarde y la pequeña de los vecinos de una pena

redonda en el estómago amarilla y risueña de

sedantes, como el amanecer de un teatro, y tu

hermano murió, y las manchas de la servilleta

murieron y el placer de la arena caliente de la playa
y las cerillas murieron también, Ya nunca has estado

allí donde se echan al fuego los excrementos olorosos

de las vacas, ni has acariciado más nada, Tampoco

eso es cierto: ni siquiera has dudado, Aquella tarde

no te sentaste en aquella puerta, Aquel sol no era

verdad, Aquellos labios no eran verdad, No te has

detenido a despedirte, no has buscado arbitrar el

frescor del mundo en las manos de otro, no has

aprendido, no has admirado, no has visto, no has

danzado, no has hablado, no has alabado en ningún

templo, no has reído, Recuerda, Ya no tienes padre,
ni madre, ni memoria,
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