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NARRATIVA

nselmo esta tumbado al sol en la terraza ciega
del &tico. Ha tomado la precaucion de cerrar
con llave la puerta de acceso. Su torso
» desnudo toma brillo cobrizo, impregnado de
aceite de palma. Es una crema cara, conseguida en
Madrid en la boda de Sebastian. Acaricia sus
pectorales con placer y recorre el dedo indice la linea
imaginaria del escote. Ha procurado no poner aceite
encima de esa linea, para evitar el color bronceado
en el rostro. Es un color célido, que le entusiasma,
pero pondrfa en duda su hombrfa 'y, en mil novecientos
sesenta, no puede insinuar sus inclinaciones. Piensa
en ello y cruza ante sus ojos una nube triste. Acude
a su memoria la imagen aterradora y reciente del
pasado verano.

Son fiestas en el pequefo pueblo de su
madre. Una orquesta de pesadilla desgrana "Espania
Cani", junto al bote y el dado de los cencerrilleros.
Se emparejan los hombres para pedir favor a las
mujeres, que bailan de dos en dos. Llega el forastero
de camisa llamativa y finos ademanes. Una grotesca
voz comenta "Es el maricén de Vitoria". La cuadrilla
de mozos prepara la celada. El méas atrevido se
acerca al forastero y hablan breves minutos. El de
Vitoria exagera mohines y mueve sus manos. Salen
de la plaza. En la oscura calleja caen sobre él, golpean
SuU cuerpo y manchan su ropa con bosta reciente. A
los lloros del forastero responde una voz "Si vuelves,
vas derecho al cuartel de los civiles". El rostro golpeado
se inunda de panico y huye, dejando atrés risas
crueles. Anselmo mira el cuadrado de cielo, que cierra
el vacio hexaedro de la terraza, y su desvaida luna
menguante, apresada por el sol de mayo. Es un
lienzo manchado de azul, donde fija deseos y
pesadillas, mientras suefia en un mundo distinto, que
no le sea hostil, donde su sexo paraddjico encuentre
un lugar bajo la béveda, pero sus breves y cuidadosas
pinceladas son enterradas por la gruesa brocha de
la infame realidad, que deja, de nuevo, el cuadro azul
y agotada de rendiciones el alma de Anselmo.

Reflexiona en la constante incomodidad que
le han producido sus afectos, incomodidad devenida
en depresion de solitario o en angustia impotente de
deseo sofocado y que, en alguna ocasién, ha
bordeado la tragedia. Una vez, si, llegd a estar
satisfecho de su condicidn, mas por poco tiempo.
Fue dos anos atras, en San Sebastian, y Anselmo lo
recuerda con nitidez y envidia. La playa de la Concha
mostraba sus arenas vacias en un frio dia de Agosto,
uno de esos desapacibles dias cantabricos que la
gente aprovecha para hacer sus compras, y los

arenales de la playa quedan a merced de
empecinados nadadores y expertos pescadores de
navajas. La joven pareja que desafiaba al astro,
lanzandose la ligera pelota de plastico azul, cuya
parabola alabeaba la brisa, atraia toda su atencion.
Con cada suave rafaga, rodaban hacia el agua las
blancas letras de la pelota, que anunciaban cierta
crema popular para la piel. Aquella risa transparente
de ella, y el trato carifoso y afable de él, denunciaba
su condicion de hermanos muy unidos. La hermosa
y feliz muchacha, con larga melena brillante y alisada,
aparentaba dieciocho esplendorosos anos de belleza
especial, esa languida belleza propia de algunas
actrices francesas y de jovencitas acomodadas de
la costa azul; aunque Anselmo apenas la mir6, absorto
en el joven de rasgos delicados y mirada tierna, cuya
sensual hermosura le hacia recordar las venustas
estatuas de Betto di Bardo. Sintié Anselmo deseos
de perpetuar el cuadro con su mediocre maquina de
fotografiar, mas no se atrevid a romper el hechizo de
aquellos momentos de contemplacion. Era un cuadro
de belleza natural, un instante, de los sofados por
artistas para trasladar al lienzo, en el que confluye
ese encanto inigualable del escenario -cresta blanca
de ola rompiendo sobre el azul verdoso, fondo de
otro azul més profundo y misterioso, pinceladas de
verde y la amplia curva de arena y resol - el gracil
movimiento de las fl?uras y la hermosura preceptiva,
armonica y sensorial de las personas. Cautivado por
la escena y la addnica beldad del muchacho, no
repar6 Anselmo en aquellos tres discordantes jovenes,
que herian el momento con bruscos ademanes, hasta
que irrumpieron sus palabras soeces en el espacio
natural del lienzo. No quiso ofr las groseras risas
libricas, que acompafiaban a burdos gestos
IUJUI’IOSOS ni los lascivos comentarios que
deformaban, en grotesca comparacion, las suaves
formas de la chica, pero estallo su indignacion ante
el acoso irritante de la funesta frase: -iDeja ya al
maricén y ven a probar esto gue tengo entre manos!
No recuerda Anselmo la forma precisa de su
intervencion, ni las previas frases cruzadas en el
lance, solamente la fuerte pufiada que estalld en su
nariz, el sabor arcano y animal de la sangre vy las
odiosas palabras, que eran reflejo cruel y exacto de
ese letargico e inacabable tiempo de silencio:
— iEstos degenerados maricones disfrutan
cuando les pegas!
Luego, la dulzura de la joven curando sus
heridas y la mirada agradecida de Bernard -asf se
presento el muchacho- mientras oprimia su mano
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para hacer mas llevadero el escozor del desinfectante,
cautivaron a Anselmo.

- {TU también eres gay? - preguntd la cara
inocente de Bernard.

— ¢Que quiere decir gay? - contesto,
intuyendo su significado.

— Homosexual. Y se sorprendio Anselmo, a
sf mismo, reconociendo, por Unica vez en la vida, su
vilipendiada condicion.

Mira, de nuevo el cielo placido. Ligeros
estratos se desvanecen en el azul, recordandole al
punto el museo del Prado: ese otro cielo de Andrea
Mantegna, en la tabla profunda y severa del "Transito
de la Virgen".

De nuevo vuelven sus recuerdos a Bernard,
a aquella casa cercana a la playa de la Concha,
donde fue invitado a comer, a las amables palabras
de bienvenida, al afectuoso clima de la sobremesa.
Recuerda, con cierto rubor, el momento en que
Bernard le presenté a su amigo Antoine y la punzada
que sintio, al ver cercenadas sus escondidas
esperanzas. También el carinoso trato de los dos
muchachos, las mutuas miradas de sentimientos
complices, sus leves caricias amorosas; mas lo que
no puede evocar, sin una persistente y, en el fondo,
dolorosa sensacién de envidia, es la maravillosa
personalidad de la madre de Bernard, aquella
delicada y elegante figura, cuya naturalidad, ante la
direccién de los afectos de su hijo, dejo una huella
imbaorrable y perenne en el alma de Anselmo. Sale
una nubecilla del cuadro azul, cuando intenta
rememorar sus amores pasados: amores ocultos,

amores platonicos, siempre segados en flor, sin
atreverse a manifestarlos ni, incluso, a reconocerlos,
siempre sofocados, siempre escondidos. Tan solo
una excepcion en su calvario amoroso, una excepcion
que fue pasién y cruz: el lejano episodio con Alejo
Nebreda, lejano en el tiempo, pero presente, a
menudo, en la retina oculta de la memoria.

Aguel amor juvenil, intenso y excluyente,
como todos los amores primeras, tuvo sello iniciatico
y funerario a la vez, fue obertura y réquiem, alba y
crepusculo, principio y final en la fugaz vida amorosa
de Anselmo y motivo precursor de sus aferrados
miedos y su desencanto. Observa la diurna luna
menguante, que escapa por la esquina inferior del
lienzo, y, quince afnos después, revive, una vez mas,
aquel capitulo abismado en el imborrable archivo del
cerebro. Alejo Nebreda, interno del Gltimo curso de
bachillerato, era un joven bilbaino sensible y de suaves
modales que, desentonando del medio, huia del
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vigoroso patio colegial y solia refugiarse en discretas
estancias, para seguir con su viola algunos compases
del concierto Emperador. Esto le condend
iremediablemente a soportar bromas manidas y a
ser apartado del prestigioso circuito varonil. Cémo
comenzoé la amistad con Alejo, cdmo desperto el
mutuo interés, cuando vivieron sus primeros instantes
de confianza y franqueza, cuando el penado amor
hizo acto de presencia, son borrosos recuerdos,
siluetas veladas por un traslicido vidrio que las
transforma en apenas rastros. Lo que si perdura en
el corazon de Anselmo es la intensidad de aquel
amor, el descubrimiento de la pasion y la hondura
de algunos sentimientos; también el miedo constante
a ser delatados, el disimulo, los sobresaltos v, luego,
el drama. Mil veces volvié Anselmo a vivir aquellos
instantes y siempre le embarga la misma emocion,
al evocarlos: la pequefia ventana por la que saltaban
al discreto laboratorio de fotografia, las solicitas
caricias que se procuraban, aquellas ternuras de
enamorados, el fuego del amor compartido, un ruido
de llaves en la cerradura, el pavor animal e insensato,
la heroica actitud de Alejo, abalanzandose sobre
la puerta, y las palabras de su Ultimo acto de amor
"'IVete! iSélvate al menos tU!", antes de la loca huida
por la ventana. Reconstruye la postrera imagen de
Alejo, sujetando la puerta y llorando, el dolor oculto
de la pérdida, las banales excusas oficiales para
deformar la expulsion, la ausencia, el vacio irrellenable,
el hueco creciente y destructor.

De repente se envara Anselmo. No puede
creer lo que acude a su memoria. El olvido le inunda
de verglenza. Es aquella tarde de invierno, quince
anos atras, en el campo de Las Gaunas, sentado
con Alejo en la ultima grada de cemento. Jamas ha
vuelto a comprobarlo. Es una de esas celdas estancas
que se cierran en la memoria y vuelven a abrirse en
el momento mas insospechado. ¢Seguiré alli? Suena
la musica trashumante en el reloj del Espolén. Son
las cuatro de este domingo triste, y juegan el Logronés
y el Eibar. Dice la prensa que es el partido mas
importante en el grupo catorce de la tercera division.
No duda Anselmo y decide acudir a Las Gaunas en
busca de tiempos y de suefos perdidos. Por el
camino, reflexiona en la infidelidad a las aficiones.
Su entusiasmo por el futbol desaparecié a la vez que
Alejo Nebreda, quedando solamente lugar para
placeres y diversiones de solitario. Piensa en Las
Gaunas; éreconocera, después de quince anos,
aquellos lugares amigos? El bullicio de la entrada
le devuelve sensaciones perdidas. Es como raspar






