


A. nselmo está tumbado al sol en la terraza ciega
del ático. Ha tomado la precaución de cerrarcon llave la puerta de acceso. Su torso
desnudo toma brillo cobrizo, impregnado de

aceite de palma. Es una crema cara, conseguida en
Madrid en la boda de Sebastián, Acaricia sus
pectorales con placer y recorre el dedo índice la línea
imaginaria del escote. Ha procurado no poner aceite
encima de esa línea, para evitar el color bronceado
en el rostro, Es un color cálido, que le entusiasma,
pero pondría en duda su hombría y, en mil novecientos
sesenta, no puede insinuar sus inclinaciones. Piensa
en ello y cruza ante sus ojos una nube triste. Acude
a su memoria la imagen aterradora y reciente del
pasado verano,

Son fiestas en el pequeño pueblo de su
madre. Una orquesta de pesadilla desgrana "España
Cañí", junto al bote y el dado de los cencerrilleros,
Se emparejan los hombres para pedir favor a las
mujeres, que bailan de dos en dos Llega el forastero
de camisa llamativa y finos ademanes Una grotesca
voz comenta "Es el maricón de Vitoria" La cuadrilla
de mozos prepara la celada. El más atrevido se
acerca al forastero y hablan breves minutos, El de
Vitoria exagera mohínes y mueve sus manos, Salen
de la plaza, En la oscura calleja caen sobre él, golpean
su cuerpo y manchan su ropa con bosta reciente. A
los lloros del forastero responde una voz "Si vuelves,
vas derecho al cuartel de los civiles", El rostro golpeado
se inunda de pánico y huye, dejando atrás risas
crueles Anselmo mira el cuadrado de cielo, que cierra
el vacío hexaedro de la terraza, y su desvaída luna
menguante, apresada por el sol de mayo, Es un
lienzo manchado de azul, donde fija deseos y
pesadillas, mientras sueña en un mundo distinto, que
no le sea hostil, donde su sexo paradójico encuentre
un lugar bajo la bóveda, pero sus breves y cuidadosas
pinceladas son enterradas por la gruesa brocha de
la infame realidad, que deja, de nuevo, el cuadro azul
y agotada de rendiciones el alma de Anselmo.

Reflexiona en la constante incomodidad que
le han producido sus afectos, incomodidad devenida
en depresión de solitario o en angustia impotente de
deseo sofocado y que, en alguna ocasión, ha
bordeado la tragedia. Una vez, sí, llegó a estar
satisfecho de su condición, mas por poco tiempo.
Fue dos años atrás, en San Sebastián, y Anselmo lo
recuerda con nitidez y envidia. La playa de la Concha
mostraba sus arenas vacías en un frío día de Agosto,
uno de esos desapacibles días cantábricos que la
gente aprovecha para hacer sus compras, y los
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arenales de la playa quedan a merced de
empecinados nadadores y expertos pescadores de
navajas, La joven pareja que desafiaba al astro,
lanzándose la ligera pelota de plástico azul, cuya
parábola alabeaba la brisa, atraía toda su atención.
Con cada suave ráfaga, rodaban hacia el agua las
blancas letras de la pelota, que anunciaban cierta
crema popular para la piel. Aquella risa transparente
de ella, y el trato cariñoso y afable de él, denunciaba
su condición de hermanos muy unidos. La hermosa
y feliz muchacha, con larga melena brillante y alisada,
aparentaba dieciocho esplendorosos años de belleza
especial, esa lánguida belleza propia de algunas
actrices francesas y de jovencitas acomodadas de
la costa azul; aunque Anselmo apenas la miró, absorto
en el joven de rasgos delicados y mirada tierna, cuya
sensual hermosura le hacía recordar las venustas
estatuas de Betto di Bardo, Sintió Anselmo deseos
de perpetuar el cuadro con su mediocre máquina de
fotografiar, mas no se atrevió a romper el hechizo de
aquellos momentos de contemplación, Era un cuadro
de belleza natural, un instante, de los soñados por
artistas para trasladar al lienzo, en el que confluye
ese encanto inigualable del escenario -cresta blanca
de ola rompiendo sobre el azul verdoso, fondo de
otro azul más profundo y misterioso, pinceladas de
verde y la amplia curva de arena y resol - el grácil
movimiento de las figuras y la hermosura preceptiva,
armónica y sensorial de las personas. Cautivado por
la escena y la adónica beldad del muchacho, no
reparó Anselmo en aquellos tres discordantes jóvenes,
que herían el momento con bruscos ademanes, hasta
que irrumpieron sus palabras soeces en el espacio
natural del lienzo No quiso oír las groseras risas
lúbricas, que acompañaban a burdos gestos
lujuriosos, ni los lascivos comentarios que
deformaban, en grotesca comparación, las suaves
formas de la chica, pero estalló su indignación ante
el acoso irritante de la funesta frase: -iDeja ya al
maricón y ven a probar esto que tengo entre manos!

No recuerda Anselmo la forma precisa de su
intervención, ni las previas frases cruzadas en el
lance, solamente la fuerte puñada que estalló en su
nariz, el sabor arcano y animal de la sangre y las
odiosas palabras, que eran reflejo cruel y exacto de
ese letárgico e inacabable tiempo de silencio:

- i Estos degenerados maricones disfrutan
cuando les pegas!

Luego, la dulzura de la joven curando sus
heridas y la mirada agradecida de Bernard -así se
presentó el muchacho- mientras oprimía su mano
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para hacer más llevadero el escozor del desinfectante,
cautivaron a Anselmo.

- ¿Tú también eres gay? - preguntó la cara
inocente de Bernard.

- ¿Que quiere decir gay? - contestó,
intuyendo su significado.

- Homosexual. Y se sorprendió Anselmo, a
sí mismo, reconoCiendo, por única vez en la vida, su
vilipendiada condición.

Mira, de nuevo el cielo plácido. Ligeros
estratos se desvanecen en el azul, recordándole al
punto el museo del Prado: ese otro cielo de Andrea
Mantegna, en la tabla profunda y severa del "Tránsito
de la Virgen".

De nuevo vuelven sus recuerdos a Bernard,
a aquella casa cercana a la playa de la Concha,
donde fue invitado a comer, a las amables palabras
de bienvenida, al afectuoso clima de la sobremesa.
Recuerda, con cierto rubor, el momento en que
Bernard le presentó a su amigo Antoine y la punzada
que sintió, al ver cercenadas sus escondidas
esperanzas. También el cariñoso trato de los dos
muchachos, las mutuas miradas de sentimientos
cómplices, sus leves caricias amorosas; mas lo que
no puede evocar, sin una persistente y, en el fondo,
dolorosa sensación de envidia, es la maravillosa
personalidad de la madre de Bernard, aquella
delicada y elegante figura, cuya naturalidad, ante la
dirección de los afectos de su hijo, dejó una huella
imborrable y perenne en el alma de Anselmo. Sale
una nubecilla del cuadro azul, cuando intenta
rememorar sus amores pasados: amores ocultos,
amores platónicos, siempre segados en flor, sin

atreverse a manifestarlos ni, incluso, a reconocerlos,
siempre sofocados, siempre escondidos. Tan solo
una excepción en su calvario amoroso, una excepción
que fue pasión y cruz: el lejano episodio con Alejo
Nebreda, lejano en el tiempo, pero presente, a
menudo, en la retina oculta de la memoria

Aquel amor juvenil, intenso y excluyente,
como todos los amores primeros, tuvo sello iniciático
y funerario a la vez, fue obertura y réquiem, alba y
crepúsculo, principio y final en la fugaz vida amorosa
de Anselmo y motivo precursor de sus aferrados
miedos y su desencanto. Observa la diurna luna
menguante, que escapa por la esquina inferior del
lienzo, y, quince años después, revive, una vez más,
aquel capítulo abismado en el imborrable archivo del
cerebro. Alejo Nebreda, interno del último curso de
bachillerato, era un joven bilbaíno sensible y de suaves
modales que, desentonando del medio, huía del
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vigoroso patio colegial y solía refugiarse en discretas
estancias, para seguir con su viola algunos compases
del concierto Emperador. Esto le condenó
irremediablemente a soportar bromas manidas y a
ser apartado del prestigioso circuito varonil. Cómo
comenzó la amistad con Alejo, cómo despertó el
mutuo interés, cuándo vivieron sus primeros instantes
de confianza y franqueza, cuándo el penado amor
hizo acto de presencia, son borrosos recuerdos,
siluetas veladas por un traslúcido vidrio que las
transforma en apenas rastros. Lo que sí perdura en
el corazón de Anselmo es la intensidad de aquel
amor, el descubrimiento de la pasión y la hondura
de algunos sentimientos; también el miedo constante
a ser delatados, el disimulo, los sobresaltos y, luego,
el drama Mil veces volvió Anselmo a vivir aquellos
instantes y siempre le embarga la misma emoción,
al evocarlos: la pequeña ventana por la que saltaban
al discreto laboratorio de fotografía, las solícitas
caricias que se procuraban, aquellas ternuras de
enamorados, el fuego del amor compartido, un ruido
de llaves en la cerradura, el pavor animal e insensato,
la heroica actitud de Alejo, abalanzándose sobre

la puerta, y las palabras de su último acto de amor
"iVete! iSálvate al menos tú!", antes de la loca huida
por la ventana. Reconstruye la postrera imagen de
Alejo, sujetando la puerta y llorando, el dolor oculto
de la pérdida, las banales excusas oficiales para
deformar la expulsión, la ausencia, el vacío irrellenable,
el hueco creciente y destructor.

De repente se envara Anselmo. No puede
creer lo que acude a su memoria. El olvido le inunda
de verguenza. Es aquella tarde de invierno, quince
años atrás, en el campo de Las Gaunas, sentado
con Alejo en la última grada de cemento. Jamás ha
vuelto a comprobarlo. Es una de esas celdas estancas
que se cierran en la memoria y vuelven a abrirse en
el momento más insospechado. ¿Seguirá allí? Suena
la música trashumante en el reloj del Espolón. Son
las cuatro de este domingo triste, y juegan el Logroñés
y el Eibar. Dice la prensa que es el partido más
importante en el grupo catorce de la tercera división
No duda Anselmo y decide acudir a Las Gaunas en
busca de tiempos y de sueños perdidos. Por el
camino, reflexiona en la infidelidad a las aficiones.
Su entusiasmo por el fútbol desapareció a la vez que
Alejo Nebreda, quedando solamente lugar para
placeres y diversiones de solitario. Piensa en Las
Gaunas; Úeconocerá, después de quince años,
aquellos lugares amigos? El bullicio de la entrada
le devuelve sensaciones perdidas. Es como raspar




