


Venía siendo el día más triste en la vida de

doña Rosita. Cómo le podría pasar esto a
..,. ella, a sus años, cuando ya no le quedaba

.... sino esperar a que el Todopoderoso la llamara
a su presencia. Se puso en pie con esfuerzo cuando
vio que el celebrante se acercaba ya al altar revestido
con su alba color violeta y acompañado de un
distraído monaguillo angelicaloide. Pero qué dolor,
no había purgado ya bastante en su larguísima vida,
pobrecita. Estaba visto que la virtud que había tenido
que desplegar durante tantísimos años no era aún
suficiente para ganarse el Cielo. Y sin embargo, quién
hubiera podido subsistir con tan poco. Quién. No
ciertamente la Augusta, también viuda, cuyo marido
había muerto hacía muy poco en un buen momento
para dejarle una más que aceptable pensión. Yella,
Rosita, subsistiendo más de medio siglo con una
miseria.

El Señor esté con vosotros, pronunció el
celebrante mientras ella hacía que seguía la misa, tal
como venía siendo su costumbre inveterada, con su
misal de bordes dorados algo descoloridos preñado
de estampas devotas Pero hoy le era imposible
concentrarse, después de lo de ayer. Era inútil intentar
arrancar de la cabeza el funesto incidente, pues
ocupaba toda su conciencia exhaustiva, ineludible,
vorazmente.

Doña Rosita era la austeridad hecha carne
apergaminada. La vida le había enseñado a serio.
En efecto, Porfirio le había dado una semana de
cariño conyugal y sesenta y un años de viudedad,
además de un retrato amarillento y unas sábanas de
seda que sólo se habían usado siete días Algo más
joven que ella, había marchado a la guerra con ardor
patriótico juvenil y un bigotillo minúsculo poco después
de una barata pero feliz boda pueblerina. Ya jamás
regresaría. Sin hijos y sin parientes próximos, la
pensión mensual que doña Rosita recibía a sus casi
noventa años era de diez mil ciento veintisiete
lastimosas pesetas, con las que debía conseguir que
su cuerpecito marchito y acartonado continuara con
el milagro de estar vivo un nuevo mes.

Y no había sido una vida fácil, no señor. Sólo
una persona tan austera como ella podría haber
sobrevivido con estos ingresos. Sólo uniendo cierto
orgullo castellano, que le impedía mendigar o recabar
caridad, con cierta frugalidad castellana, que le
impedía crearse la más mínima necesidad, doña
Rosita se había ido acostumbrando a amortizar al
máximo su ridícula pensión. Vivía en pleno casco
antiguo, en la buhardilla de un edificio de tres plantas
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en la calle Barriocepo. Sin electricidad, ni teléfono,
ni gas, ni agua caliente ni por supuesto calefacción,
doña Rosita no tenía más vicios que la preparación
y consumición de su único almuerzo diario, su misa
de doce, las tardes escuchando radionovelas de
Guillermo Sautier Casaseca en la radio de la Augusta,
y sus largas conversaciones nocturnas con el retrato
desvaído de Parfirio, tan locuaz últimamente

Se había hecho una experta consumada en
el arte de calcular los gastos alimenticios hasta la
última peseta. En otro tiempo la Augusta había
insistido en invitarla a comer a algún restaurante de
la ciudad, pero pronto había desistido ante las
inverosímiles negativas que alegaba su vecina, quien
concebía tal invitación como innecesaria limosna.

Así, su vida había discurrido inalterable en
las últimas décadas. Pero ayer algo espeluznante
había sucedido, algo que amenazaba con aniquilar
de un plumazo la serenidad de toda una vida de
aspereza y sobriedad que, empero, no había sido
totalmente infeliz Ayer había cobrado como todos
los primeros de mes las diez mil ciento veintisiete
pesetas. Al acabar la misa de doce había ofrecido
como de costumbre las ciento veintisiete pesetas al
cepillo de las ánimas del purgatorio, con su mente
y su lagrimita nasal puestas en Porfirio. Llegó a casa
a la una, engulló su revuelto de acelgas, fregó el
consabido plato, permaneció en aquel letargo
comatoso semejante a la siesta, y cuando aquella
tarde bajó a la plaza a comprar las verduras de
mañana, comprobó con pavor que había perdido el
preciado billete de diez mil.

Intentó dominar su pánico para reflexionar
dónde podía haberlo extraviado. Quizá fuera en la
calle, pero en ese caso debía darlo definitivamente
por perdido. Entró en la iglesia y rebuscó debajo de
cada banco, su cuerpo chirriando de descompostura,
su boca chupando el polvo mal limpiado. Fue en
vano. Subió a su buhardilla jadeante, escudriñó su
vestíbulo y sola habitación que hacía de dormitorio,
cocina y servicio. Tampoco. Tuvo una luz. Quizá se
le hubiera caído en la escalera del edificio. A pesar
del agotamiento que siempre le requería, volvió a
bajar y subir torpe y esforzadamente la escalera de
madera crepitante, inspeccionando cada rincón y
palpando las partes peor iluminadas Pero el esfuerzo
fue en vano. Ni rastro del billete.

Una sola esperanza le quedaba, que lo
hubiera encontrado alguno de sus vecinos y se lo
hubiera embolsado despreocupadamente. En
previsión de ese caso, mas sin demasiada fe, decidió

139



ANTOLOGíA

poner una nota con papel-cello en el cristal del portal,
rogando que, si algún vecino hubiera encontrado un
billete de diez mil pesetas en un tramo de la escalera,
se dignara devolverlo a su legítima dueña, doña Rosa
Pérez, vecina del ático.

Todos estos funestos recuerdos del día
anterior le rondaban la cabeza de modo salvaje, y le
impedían prestar más atención a la ceremonia
religiosa que el mero pasar los dedos por las páginas
demacradas de su viejo devocionario. Por sus oídos
desfilaron inadvertidas los ecos de un evangelio
donde Jesús no le quería tirar piedras a una señora
adúltera. Pero doña Rosita no podía atender, su pena
y preocupación por el inmediato futuro lo impedían.
Hoy, por de pronto, no tenía qué comer. Sin duda,
podía aguantar sin alimento un día e incluso más,
tan escasas eran las necesidades de su cuerpecito,
pero ¿cuánto más podría resistir?

La única expectativa de recuperar el dinero
pasaba por confiar en la honradez de sus vecinos.
Pero, supuesto que verdaderamente se le hubiera
perdido en la escalera, Úealmente creía que alguno
de sus vecinos era capaz de devolverle diez mil
pesetas así como así? El dinero no tiene nombre, es
de quien lo tenga en su mano. Y además, menudos
ejemplares de vecinos que tenía.

Por ejemplo Clemente, el del primero Era
un hombrecillo misterioso, de unos cincuenta años,
absolutamente hermético. Con doña Rosita adoptaba
una relación de cordialidad distanciada, impenetrable,
rodeada de una circunspección que no dejaba de
ser sospechosa. No contaba a nadie quién era, ni a
qué se dedicaba, ni cosa alguna que revelara su
intimidad. Sin embargo, todos sabían que era dueño
de un bar en la Calle Mayor, un bar que no debía de
ser de muy buena catadura, donde seguro que la
gente iba a beber y a ponerse como locos y quién
sabe qué otras atrocidades semejantes. Seguro que,
si me apuras, también está metido en asuntos de
droga.

Había una serie de incógnitas inquietantes
en torno a su vida. Por qué no estaba casado, se
preguntaba doña Rosita, por qué jamás se marchaba
de vacaciones, por qué se decía que iban tantos
moros a su bar. Y, peor aún, por qué seguía viviendo
al cabo de tantos años en aquel piso mugriento y
devaluado. A qué se debía que un hombre con sus
supuestos ingresos tuviera tan poco interés en mejorar
de posición y alcanzar una calidad de vida decente.
Sólo se explicaba atendiendo a otro de los rumores
comunes sobre Clemente: se gastaba todos los
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ingresos en apuestas. Era un jugador compulsivo,
adicto a todo tipo de bonolotos, primitivas, apuestas
mutuas deportivo-benéficas, carreras de caballos,
bingos y qué no. Un tipo, en definitiva, indigno de
confianza. En caso de que hubiera encontrado el
billete, seguro que no tardaría un santiamén en
invertirlo en algún tipo de juego de azar condenado
al fracaso más rotundo Era iluso esperar otra cosa.

Y luego estaban las dos chicas del segundo,
las estudiantes, Vanesa y Nati. ¿Se podría esperar
algo de aquel par de lagartonas? Tan jóvenes, viviendo
ya a su aire, independizadas del todo. Y sus padres,
¿qué se pensarían? Si les tendrían engañados,
haciéndoles creer que se dedicaban a sacar sus
estudios de la universidad - nosequé carrera, algo
así como filatelia hispánica. Pero doña Rosita ya
conocía con qué clase de chicas se topaba. Esos
cigarros y más cigarros Esas minifaldas y demás
modelitos con poca ropa. Esos pelos teñidos de
colores llamativos. Esa musicota en idiomas
incomprensibles. Ese llegar a las tantas de la noche ...,
o de la mañana. Esos mozos de aspecto repelente
que las acompañaban al portal, e incluso subían.
Una auténtica lástima.

Y es que doña Rosita veía en sus vecinas la
quintaesencia de la juventud moderna, esa juventud
incapaz de sobrellevar el sufrimiento, de plantearse
un sentido trascendente de la vida, cegada con la
idea de continua diversión y descomedidos placeres
iY qué poco se daban a valer las mujeres de hoyl
Ella se acordaba de su amado Porfirio, de cómo le
costó sangre y sudor conquistarla, de cómo ella, por
consejo materno, durante muchos meses fingió
desdén ante los románticos requiebros del simpático
soñador tres años más joven que ella, de quien
estaba coladita desde el primer día. Recordaba todos
los ramilletes de flores que, con harto pesar de su
corazoncito, devolvió o desparramó por las calles
empedradas de su pueblo. Recordaba cómo, una
vez aceptado al galán, sus devaneos consistieron en
paseos repetitivos y unidireccionales a lo largo de la
avenida principal del pueblo, acompañados de la tía
Evelia a dos palmos de distancia. Y lo bien que lo
pasaron, a pesar de los pesares. Todo formaba parte
de un ritual amoroso pleno de inocencia y frescura.
Y sin embargo ahora, qué distinto. Vanesa y Nati me
vienen cada día con mozos distintos, y seguro que
se lo dan todo sin que se lo pidan. Si es que parece
que viven para eso. Qué pena de niñas.

Y claro, en el supuesto de que alguna de
ellas hubiera encontrado el dinero, les habría faltado




