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NARRATIVA

=== =2 enia siendo el dia mas triste en la vida de
dofia Rosita. Cémo le podria pasar esto a
ella, a sus afos, cuando ya no le quedaba
= sino esperar a que el Todopoderoso la llamara
a su presencia. Se puso en pie con esfuerzo cuando
vio que el celebrante se acercaba ya al altar revestido
con su alba color violeta y acompafiado de un
distraido monaguillo angelicaloide. Pero qué dolor,
no habia purgado ya bastante en su larguisima vida,
pobrecita. Estaba visto que la virtud que habia tenido
que desplegar durante tantisimos afos no era ain
suficiente para ganarse el Cielo. Y sin embargo, quién
hubiera podido subsistir con tan poco. Quién. No
ciertamente la Augusta, también viuda, cuyo marido
habia muerto hacia muy poco en un buen momento
para dejarle una mas que aceptable pension. Y ella,
Rosita, subsistiendo mas de medio siglo con una
miseria.

El Sefor esté con vosotros, pronuncio el
celebrante mientras ella hacia que segufa la misa, tal
como venia siendo su costumbre inveterada, con su
misal de bordes dorados algo descoloridos prefiado
de estampas devotas. Pero hoy le era imposible
concentrarse, después de lo de ayer. Era intil intentar
arrancar de la cabeza el funesto incidente, pues
ocupaba toda su conciencia exhaustiva, ineludible,
vorazmente.

Dona Rosita era la austeridad hecha carne
apergaminada. La vida le habia ensefado a serlo.
En efecto, Porfirio le habfa dado una semana de
carifio conyugal y sesenta y un afnos de viudedad,
ademas de un retrato amarillento y unas sabanas de
seda que sélo se habfan usado siete dias. Algo mas
joven que ella, habia marchado a la guerra con ardor
patriético juvenil y un bigotillo mintsculo poco después
de una barata pero feliz boda pueblerina. Ya jamas
regresaria. Sin hijos y sin parientes préximos, la
pensién mensual que dofia Rosita recibfa a sus casi
noventa anos era de diez mil ciento veintisiete
lastimosas pesetas, con las que debia conseguir que
su cuerpecito marchito y acartonado continuara con
el milagro de estar vivo un nuevo mes.

Y no habia sido una vida facil, no sefior. Sélo
una persona tan austera como ella podria haber
sobrevivido con estos ingresos. Sélo uniendo cierto
orgullo castellano, que le impedia mendigar o recabar
caridad, con cierta frugalidad castellana, que le
impedfa crearse la mas minima necesidad, dona
Rosita se habia ido acostumbrando a amortizar al
maximo su ridicula pension. Vivia en pleno casco
antiguo, en la buhardilla de un edificio de tres plantas
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en la calle Barriocepo. Sin electricidad, ni teléfono,
ni gas, ni agua caliente ni por supuesto calefaccion,
dona Rosita no tenia mas vicios que la preparacion
y consumicion de su Unico almuerzo diario, su misa
de doce, las tardes escuchando radionovelas de
Guillermo Sautier Casaseca en la radio de la Augusta,
y sus largas conversaciones nocturnas con el retrato
desvaldo de Porfirio, tan locuaz Ultimamente.

Se habia hecho una experta consumada en
el arte de calcular los gastos alimenticios hasta la
Ultima peseta. En otro tiempo la Augusta habia
insistido en invitarla a comer a algun restaurante de
la ciudad, pero pronto habia desistido ante las
inverosimiles negativas que alegaba su vecina, quien
concebia tal invitacién como innecesaria limosna.

Asl, su vida habia discurrido inalterable en
las Ultimas décadas. Pero ayer algo espeluznante
habia sucedido, algo que amenazaba con aniquilar
de un plumazo la serenidad de toda una vida de
aspereza y sobriedad que, empero, no habia sido
totalmente infeliz. Ayer habla cobrado como todos
los primeros de mes las diez mil ciento veintisiete
pesetas. Al acabar la misa de doce habia ofrecido
como de costumbre las ciento veintisiete pesetas al
cepillo de las animas del purgatorio, con su mente
y su lagrimita nasal puestas en Porfirio. Llegd a casa
a la una, engulld su revuelto de acelgas, frego el
consabido plato, permanecio en aquel letargo
comatoso semejante a la siesta, y cuando aquella
tarde bajo a la plaza a comprar las verduras de
manana, comprobé con pavor que habia perdido el
preciado billete de diez mil.

Intentd dominar su panico para reflexionar
donde podia haberlo extraviado. Quiza fuera en la
calle, pero en ese caso debia darlo definitivamente
por perdido. Entro en la iglesia y rebuscd debajo de
cada banco, su cuerpo chirriando de descompostura,
su boca chupando el polvo mal limpiado. Fue en
vano. Subio a su buhardilla jadeante, escudrifid su
vestibulo y sola habitacién que hacia de dormitorio,
cocina y servicio. Tampoco. Tuvo una luz. Quiza se
le hubiera caido en la escalera del edificio. A pesar
del agotamiento que siempre le requeria, volvié a
bajar y subir torpe y esforzadamente la escalera de
madera crepitante, inspeccionando cada rincén y
palpando las partes peor iluminadas. Pero el esfuerzo
fue en vano. Ni rastro del billete.

Una sola esperanza le quedaba, que lo
hubiera encontrado alguno de sus vecinos y se lo
hubiera embolsado despreocupadamente. En
prevision de ese caso, mas sin demasiada fe, decidio
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poner una nota con papel-cello en el cristal del portal,
rogando que, si algun vecino hubiera encontrado un
billete de diez mil pesetas en un tramo de la escalera,
se dignara devolverlo a su legitima duena, dona Rosa
Pérez, vecina del atico.

Todos estos funestos recuerdos del dia
anterior le rondaban la cabeza de modo salvaje, y le
impedian prestar mas atencion a la ceremonia
religiosa que el mero pasar los dedos por las paginas
demacradas de su viejo devocionario. Por sus oidos
desfilaron inadvertidos los ecos de un evangelio
donde JesUs no le queria tirar piedras a una senora
adultera. Pero dona Rosita no podia atender, su pena
y preocupacion por el inmediato futuro lo impedian.
Hoy, por de pronto, no tenia gué comer. Sin duda,
podia aguantar sin alimento un dia e incluso mas,
tan escasas eran las necesidades de su cuerpecito,
pero écudnto méas podria resistir?

La Unica expectativa de recuperar el dinero
pasaba por confiar en la honradez de sus vecinos.
Pero, supuesto que verdaderamente se le hubiera
perdido en la escalera, érealmente creia que alguno
de sus vecinos era capaz de devolverle diez mil
pesetas asi como asi? El dinero no tiene nombre, es
de quien lo tenga en su mano. Y ademas, menudos
ejemplares de vecinos que tenia.

Por ejemplo Clemente, el del primero. Era
un hombrecillo misterioso, de unos cincuenta anos,
absolutamente hermético. Con dona Rosita adoptaba
una relacion de cordialidad distanciada, impenetrable,
rodeada de una circunspeccion que no dejaba de
ser sospechosa. No contaba a nadie quién era, ni a
gué se dedicaba, ni cosa alguna que revelara su
intimidad. Sin embargo, todos sabian que era dueno
de un bar en la Calle Mayor, un bar que no debfa de
ser de muy buena catadura, donde seguro gue la
gente iba a beber y a ponerse como locos y quién
sabe qué otras atrocidades semejantes. Seguro que,
si me apuras, también esta metido en asuntos de
droga.

Habfa una serie de incognitas inquietantes
en torno a su vida. Por qué no estaba casado, se
preguntaba dofia Rosita, por qué jaméas se marchaba
de vacaciones, por qué se decia que iban tantos
moros a su bar. Y, peor aln, por qué seguia viviendo
al cabo de tantos anos en aquel piso mugriento y
devaluado. A qué se debia que un hombre con sus
supuestos ingresos tuviera tan poco interés en mejorar
de posicion y alcanzar una calidad de vida decente.
Solo se explicaba atendiendo a otro de los rumores
comunes sobre Clemente: se gastaba todos los
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ingresos en apuestas. Era un jugador compulsivo,
adicto a todo tipo de bonolotos, primitivas, apuestas
mutuas deportivo-benéficas, carreras de caballos,
bingos y qué no. Un tipo, en definitiva, indigno de
confianza. En caso de que hubiera encontrado el
billete, seguro que no tardaria un santiamen en
invertirlo en alguin tipo de juego de azar condenado
al fracaso mas rotundo. Era iluso esperar otra cosa.

Y luego estaban las dos chicas del segundo,
las estudiantes, Vanesa y Nati. {Se podria esperar
algo de aquel par de lagartonas? Tan jévenes, viviendo
ya a su aire, independizadas del todo. Y sus padres,
¢qué se pensarian? Si les tendrian enganados,
haciéndoles creer que se dedicaban a sacar sus
estudios de la universidad - nosequé carrera, algo
asi como filatelia hispanica. Pero dona Rosita ya
conocia con qué clase de chicas se topaba. Esos
cigarros y més cigarros. Esas minifaldas y demas
modelitos con poca ropa. Esos pelos tenidos de
colores llamativos. Esa musicota en idiomas
incomprensibles. Ese llegar a las tantas de la noche...,
o de la manana. Esos mozos de aspecto repelente
que las acompanaban al portal, e incluso subfan.
Una auténtica lastima.

Y es que dofia Rosita veia en sus vecinas la
quintaesencia de la juventud moderna, esa juventud
incapaz de sobrellevar el sufrimiento, de plantearse
un sentido trascendente de la vida, cegada con la
idea de continua diversion y descomedidos placeres.
iY qué poco se daban a valer las mujeres de hoy!
Ella se acordaba de su amado Porfirio, de como le
costd sangre y sudor conquistarla, de como ella, por
consejo materno, durante muchos meses fingié
desdén ante los romanticos requiebros del simpatico
sonador tres afos mas joven que ella, de quien
estaba coladita desde el primer dia. Recordaba todos
los ramilletes de flores que, con harto pesar de su
corazoncito, devolvio o desparramé por las calles
empedradas de su pueblo. Recordaba como, una
vez aceptado al galén, sus devaneos consistieron en
paseos repetitivos y unidireccionales a lo largo de la
avenida principal del pueblo, acomparados de la tia
Evelia a dos palmos de distancia. Y lo bien que lo
pasaron, a pesar de los pesares. Todo formaba parte
de un ritual amoroso pleno de inocencia y frescura.
Y sin embargo ahora, qué distinto. Vanesa y Nati me
vienen cada dia con mozos distintos, y seguro que
se lo dan todo sin que se lo pidan. Si es que parece
que viven para eso. Qué pena de nifas.

Y clarg, en el supuesto de que alguna de
ellas hubiera encontrado el dinero, les habria faltado






