


Glorieta de Quevedo

El Madrid de la lúgubre e interminable
posguerra es una ciudad casta por decreto: el beso
o la caricia en la vía pública se consideran atentados
contra el pudor y las buenas costumbres, pero
menestrales, escribientes y horteras -el desarrollo
económico los convertirá en técnicos, ejecutivos y
comercia/es- atizan su satiriasis en la pista de baile
de Las Palmeras sin miedo a que la autoridad les
imponga una multa de cinco pesetas:

"Cabaretera,
mi novia arrabalera
te quiero en tu pobreza
y nunca he de cambiar ... "

Melificado por la voz de Lorenzo González
el lánguido bolero debilita las defensas de las
damas; más que a bailar, ellas, soñadoras, vienen
a los andurriales de la perdición para escapar
durante un rato de su triste condición femenina;
ellos, realistas y verriondos, se dedican a bajar la
mano y a meter pierna hasta donde pueden.

Cuando la relación de una pareja se
prolonga y el señuelo del fornicio la conduce al
tálamo nupcial -se dan casos-, la relumbrante
tienda de lámparas, apliques, arañas. globos y
lampadarios del esquinazo que forman Fuencarral
y San Bernardo atrae a los novios como el fanal a
las polillas, y ante sus vitrinas el futuro matrimonio
imagina su felicidad bajo la esplendorosa araña
que un día colgará en el comedorcito de su casa.

Pero ese fasto será aplazado hasta que
encuentren piso; mientras tanto tendrán que
abarracar sus amores en una habitación con
derecho a cocina a la media luz de una bombilla
de 30 vatios.

Broadway en Chamberí

Entre las Glorietas de Quevedo y Bilbao lo
que fue camino del pueblo de Fuencarral pretende
competir en materia de espectáculos con la Gran
Vía, entonces José Antonio. Los nuevos, gemelos
y monumentales Cines Roxy se van a unir al
desangelado aforo del Paz, a la modernista
arquitectura del Proyecciones y a los complacientes
palcos del Bilbao.

NARRATIVA

Sus carteleras anticipan lo que ofrecen las
pantallas: maravillosas criaturas en b/uejeans y baby
do//s que a la hora de beber trincan martinis, o/d
fashions, y manhattans, y a las de comer se zampan
enormes steaks con una patata de Ohio, todo servido
por rubísimas camareras californianas. Los madrileños
deben empezar a aprender inglés, que buena falta
les va a hacer cuando, hacia el final del decenio, los
tecnócratas lleguen al gobierno para desarrollario
todo por los caminos del Señor.

El pequeño comercio de la calle ya es otra
cosa. A ningún joven pollo pera se le ocurriría
presumir de pantalones confeccionados con el
áspero tejido que viste a las fuerzas del trabajo, un
sufrido azul que se anuncia así: "Estos son los
verdaderos azules de Vergara", certifica el letrero
enfrentado al de la puerta contigua, que jura: "Sólo
aquí se venden los auténticos azules de Vergara".
En el campo de la moda femenina el ingenuo
picardías negro con lacitos rojos se esconde bajo
el mostrador y sólo se les ofrece a clientas de poca
verguenza y mucha confianza; la audacia de las
tiendas de lencería no va más allá de proclamar en
la luna del escaparate y con blanco de España:
"iQué locura, bragas a cinco pesetas!"

La parroquia tabernaria de las calles
adyacentes sigue fiel a lo vernáculo: vermú de
barril, vino tinto con sifón y chinchón a secas. En
los restaurantes económicos se sirve el menú del
día: consomé, pescadilla de ración y flan de la
casa, 12,50 pts, con derecho a leer el Marca, si
está libre A nadie le extraña que el chico del
mostrador, con mandil a rayas y sabañones
ulcerados por el agua fría de la pila de cinc donde
fregotea los vasos, levante la voz para hacer saber:

-IEI caballero con boina del rincón del
perchero cambia el flan del postre por una ración
de pan!

También hay en este tramo de la calle dos
teatros: el Fuencarral y el Maravillas. Cuando la
revista musical sube a sus escenarios, la
desenvuelta exuberancia de la supervedete, los
chistes de doble sentido de los cómicos y, sobre
todo, la calipigia carnalidad del cuerpo de baile
-"20 bellas y esculturales vicetiples 20"- animan
la calle con un soplo de irresponsable frivolidad

Que se agradece mucho, todo hay que
decirlo, porque Fuencarral, como el resto de las
vías del callejero, está disciplinada por los uniformes
de policías y militares que la vigilan y custodian, y
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ANTOLOGíA

sacralizada por los hábitos de curas, frailes y monjas
que pululan por la ciudad todo el santo día.

Glorieta de Bilbao

Desde su pedestal Bravo Murillo ve a un lado
de la plaza una sucesión de pequeños
establecimientos: a la entrada del bar La Campana
y en un hornillo de gas se fríen las mejores rodajas
de merluza de Chamberí, pero dado su precio el
personal opta por acogerse al figón que los
beneméritos Hermanos Feito tienen abierto en
Cardenal Cisneros: allí sirven a bajo costo una
contundente fabada coronada por un trozo de oreja
de cerdo, con sus pelos y todo, para que haga bonito.

Si girase la cabeza hacia la acera de enfrente,
la mirada del insigne prócer se fijaría en dos cafés, el
Marlin y el Comercial. En los hierros de los balcones de
Madrid, tan líricamente pintados por Eduardo Vicente
y Juanito Esplandiú, abundan los letrerosque se refieren
a las "Enfermedades venéreas", sin entrar en detalles,
y otros más concretos que especifican: "Callista". A
una tertulia de la segunda planta del Marlin asiste todas
las tardes un profesional de estos últimos con consulta
abierta en su vivienda de la casa frontera; cuando
aparece un cliente, la criada sale al balcón y se lo
comunica a su señoritoondeando una toalla o repicando
un almirez, y el callista, que la ve o la oye por los
ventanales del café, se despide de sus contertulios con
un "ahora vuelvo" y sale corriendo para aliviar al cliente
de callos y ojos de gallo, durezas seguramente
producidas por los terriblescalzados Segarra,que como
descubriría el doctor Pozuelo muchos años después,
incluso deformaron los pies del Caudillo.

El Comercial, que acaba de remozarse ,
dispone de un salón de juego en la planta de arriba
y de una animada terraza entre Fuencarral y Sagasta.
Un sacerdote vecino del barrio llega todas las noches
con su ama; el cura sube al templo consagrado a
don Heraclio Fournier y el ama se acomoda en los
divanes del café para comentar con las esposas de
los jugadores seglares lo caro que está todo.

Las noches de verano un singular mendicante
ameniza la terraza: llega en taxi y le cuesta lo suyo
apearse, porque el desdichado, macrocéfalo, cuelga
de unas muletas; plantado en mitad de la acera ataca
con formidables alaridos las bonitas canciones de
moda, mezclando sus letras según le vienen a la
memoria o le dicta su inspiración:
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"España mía,
cuanto te quiero,
pero un beso de amor
no se lo doy a cualquiera
por el camino verde
que va hacia el río.
que viva el Cristo del Gran Poder ... "

Cuando el pobre hombre pasa por las mesas
para recoger el premio a su actuación, una señorona
peinada de peluquería y con mucha bisutería en los
brazos aprieta el bolso contra su pecho -"nunca se
sabe con quien se juega una los cuartos"- y se
permite aconsejarle, no sin acritud:

-Si en lugar de venir en taxi se quedara en
su casa, no tendría que pedir limosna.

-Señora: de mi casa salgo por necesidad y
los taxis no los cojo por vicio. Es que si voy de terraza
en terraza por mi propio pie, o sea, con las muletas,
a ver cómo les doy de comer a mi mujer y mis tres
hijos -se justifica educadamente el infeliz baldado.

Un caballero que lee el ABC se lamenta, se
duele o se escandaliza:

-iQué paísl
y pasa la página.

De la Glorieta de Bilbao a Gran Vía

Fuencarral se ensancha en la confluencia con
la calle de La Palma. No es para menos, porque allí
se alza la sede del seriecísimo Tribunal de Cuentas
-edificio que Chueca Goitia sitúa en el no menos
serio eclecticismo neogriego- y enfrente luce todas
sus florituras la requetebarroca puerta del ameno
Museo Municipal -en otros tiempos Real Hospicio
del Ave María y Santo Rey Fernando- considerado
monumento histórico artístico desde 1919.

Como parece que con el Tribunal no caben
las bromas, dejémoslo dedicado a la fiscalización
externa, permanente y consuntiva de la actividad
económico-financiera del Sector público, que esa es
su misión, y entremos en el Museo aunque sólo sea
para echarle una ojeada a la historia de Madrid, que
debe ser más divertida; eso, si tenemos la suerte de
encontrarlo abierto, porque desde 1955 hasta 1979
permanecerá cerrado por reformas, y cerrado por las
mismas razones entrará en el siglo XXI.

-Vaya por Dios, está cerrado -se lamenta una
monjita que pastorea a una bandada de colegialas.




