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NARRATIVA

Glorieta de Quevedo

El Madrid de la lagubre e interminable
posguerra es una ciudad casta por decreto: el beso
0 la caricia en la via publica se consideran atentados
contra el pudor y las buenas costumbres, pero
menestrales, escribientes y horteras —el desarrollo
economico los convertira en técnicos, ejecutivos y
comerciales— atizan su satiriasis en la pista de baile
de Las Palmeras sin miedo a que la autoridad les
imponga una multa de cinco pesetas:

“Cabaretera,

mi novia arrabalera

te quiero en tu pobreza

y nunca he de cambiar...”

Melificado por la voz de Lorenzo Gonzélez
el languido bolero debilita las defensas de las
damas; mas que a bailar, ellas, sofadoras, vienen
a los andurriales de la perdicion para escapar
durante un rato de su triste condicién femenina;
ellos, realistas y verriondos, se dedican a bajar la
manc y a meter pierna hasta donde pueden.

Cuando la relacién de una pareja se
prolonga y el sefuelo del fornicio la conduce al
talamo nupcial —se dan casos—, la relumbrante
tienda de lamparas, apliques, aranas. globos y
lampadarios del esquinazo que forman Fuencarral
y San Bernardo atrae a los novios como el fanal a
las polillas, y ante sus vitrinas el futuro matrimonio
imagina su felicidad bajo la esplendorosa arana
gue un dia colgaré en el comedorcito de su casa.

Pero ese fasto sera aplazado hasta que
encuentren piso; mientras tanto tendran que
abarracar sus amores en una habitaciéon con
derecho a cocina a la media luz de una bombilla
de 30 vatios.

Broadway en Chamberi

Entre las Glorietas de Quevedo y Bilbao lo
que fue camino del pueblo de Fuencarral pretende
competir en materia de espectaculos con la Gran
Via, entonces José Antonio. Los nuevos, gemelos
y monumentales Cines Roxy se van a unir al
desangelado aforo del Paz, a la modernista
arquitectura del Proyecciones y a los complacientes
palcos del Bilbao.

Sus carteleras anticipan lo que ofrecen las
pantallas: maravillosas criaturas en bluejeans y baby
dolls que a la hora de beber trincan martinis, old
fashions, y manhaitans, y a las de comer se zampan
enormes steaks con una patata de Ohio, todo servido
por rubisimas camareras californianas. Los madrilefios
deben empezar a aprender inglés, que buena falta
les va a hacer cuando, hacia el final del decenio, los
tecnocratas lleguen al gobierno para desarrollarlo
todo por los caminos del Sefor,

El pequeno comercio de la calle ya es otra
cosa. A ningun joven pollo pera se le ocurrirfa
presumir de pantalones confeccionados con el
aspero tejido que viste a las fuerzas del trabajo, un
sufrido azul que se anuncia asi: “Estos son los
verdaderos azules de Vergara", certifica el letrero
enfrentado al de la puerta contigua, que jura: "Sélo
aqui se venden los auténticos azules de Vergara”.
En el campo de la moda femenina el ingenuo
picardias negro con lacitos rojos se esconde bajo
el mostrador y sélo se les ofrece a clientas de poca
verguenza y mucha confianza; la audacia de las
tiendas de lenceria no va mas alla de proclamar en
la luna del escaparate y con blanco de Espafia:
“iQué locura, bragas a cinco pesetas!”

La parroquia tabernaria de las calles
adyacentes sigue fiel a lo vernaculo: vermi de
barril, vino tinto con sifén y chinchén a secas. En
los restaurantes econdmicaos se sirve el ment del
dia: consomé, pescadilla de racion y flan de la
casa, 12,50 pts, con derecho a leer el Marca, si
esta libre. A nadie le extrafna que el chico del
mostrador, con mandil a rayas y sabafones
ulcerados por el agua fria de la pila de cinc donde
fregotea los vasos, levante la voz para hacer saber:

—iEl caballero con boina del rincén del
perchero cambia el flan del postre por una racién
de pan!

También hay en este tramo de la calle dos
teatros: el Fuencarral y el Maravillas. Cuando la
revista musical sube a sus escenarios, la
desenvuelta exuberancia de la supervedete, los
chistes de doble sentido de los comicos vy, sobre
todo, la calipigia carnalidad del cuerpo de baile
~“20 bellas y esculturales vicetiples 20" animan
la calle con un soplo de irresponsable frivolidad.

Que se agradece mucho, todo hay que
decirlo, porque Fuencarral, como el resto de las
vias del callejero, esté disciplinada por los uniformes
de policias y militares que la vigilan y custodian, y
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sacralizada por los habitos de curas, frailes y monjas
que pululan por la ciudad todo el santo dia.

Glorieta de Bilbao

Desde su pedestal Bravo Murillo ve a un lado
de la plaza una sucesiéon de pequenos
establecimientos: a la entrada del bar La Campana
y en un hornillo de gas se frien las mejores rodajas
de merluza de Chamberi, pero dado su precio el
personal opta por acogerse al figon que los
beneméritos Hermanos Feito tienen abierto en
Cardenal Cisneros: alli sirven a bajo costo una
contundente fabada coronada por un trozo de oreja
de cerdo, con sus pelos y todo, para gue haga bonito.

Si girase la cabeza hacia la acera de enfrente,
la mirada del insigne précer se fijaria en dos cafés, el
Marlin y el Comercial. En los hierros de los balcones de
Madrid, tan liricamente pintados por Eduardo Vicente
y Juanito Esplandit, abundan los letreros que se refieren
a las “Enfermedades venéreas”, sin entrar en detalles,
y otros més concretos que especifican: “Callista”. A
una tertulia de la segunda planta del Marlin asiste todas
las tardes un profesional de estos Ultimos con consulta
abierta en su vivienda de la casa frontera; cuando
aparece un cliente, la criada sale al balcén y se lo
comunica a su sefiorito ondeando una toalla o repicando
un almirez, vy el callista, que la ve o la oye por los
ventanales del café, se despide de sus contertulios con
un “ahora vuelvo” y sale corriendo para aliviar al cliente
de callos y ojos de gallo, durezas seguramente
producidas por los terribles calzados Segarra, que como
descubriria el doctor Pozuelo muchos afos despues,
incluso deformaron los pies del Caudillo.

El Comercial, que acaba de remozarse ,
dispone de un salén de juego en la planta de arriba
y de una animada terraza entre Fuencarral y Sagasta.
Un sacerdote vecino del barrio llega todas las noches
con su ama; el cura sube al templo consagrado a
don Heraclio Fournier y el ama se acomoda en los
divanes del café para comentar con las esposas de
los jugadores seglares lo caro que esta todo.

LLas noches de verano un singular mendicante
ameniza la terraza: llega en taxi y le cuesta lo suyo
apearse, porque el desdichado, macrocéfalo, cuelga
de unas muletas; plantado en mitad de la acera ataca
con formidables alaridos las bonitas canciones de
moda, mezclando sus letras segun le vienen a la
memoria o le dicta su inspiracion:
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“Espafa mia,

cuanto te quiero,

pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera

por el camino verde

que va hacia el rio.

que viva el Cristo del Gran Poder..."

Cuando el pobre hombre pasa por las mesas
para recoger el premio a su actuacion, una seforona
peinada de peluqueria y con mucha bisuteria en los
brazos aprieta el bolso contra su pecho —"nunca se
sabe con quien se juega una los cuartos”™- y se
permite aconsejarle, no sin acritud:

-Si en lugar de venir en taxi se quedara en
su casa, no tendria que pedir limosna.

—Senora: de mi casa salgo por necesidad y
los taxis no los cojo por vicio. Es que si voy de terraza
en terraza por mi propio pie, o sea, con las muletas,
a ver como les doy de comer a mi mujer y mis tres
hijos —se justifica educadamente el infeliz baldado.

Un caballero que lee el ABC se lamenta, se
duele o se escandaliza:

—iQué pais!

Y pasa la pagina.

De la Glorieta de Bilbao a Gran Via

Fuencarral se ensancha en la confluencia con
la calle de La Palma. No es para menos, porque alli
se alza la sede del seriecisimo Tribunal de Cuentas
—edificio que Chueca Goitia sitla en el no menos
serio eclecticismo neogriego- y enfrente luce todas
sus florituras la requetebarroca puerta del ameno
Museo Municipal —en otros tiempos Real Hospicio
del Ave Marfa y Santo Rey Fernando- considerado
monumento histdrico artistico desde 1919.

Como parece que con el Tribunal no caben
las bromas, dejémoslo dedicado a la fiscalizacion
externa, permanente y consuntiva de la actividad
econdémico-financiera del Sector publico, que esa es
su misién, y entremos en el Museo aunque solo sea
para echarle una ojeada a la historia de Madrid, que
debe ser mas divertida; eso, si tenemos la suerte de
encontrarlo abierto, porque desde 1955 hasta 1979
permanecera cerrado por reformas, y cerrado por las
mismas razones entrara en el siglo XXL

—Vaya por Dios, esta cerrado —se lamenta una
monjita que pastorea a una bandada de colegialas.






