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Ni siquiera era duefia de mi propio destino, ya no.

Alguien habia decidido por mi en un escueto papel blanco como mi pro-
pia palidez, con cuatro lineas negras, con cuatro garabatos ininteligibles (;o
es que yo no queria entenderlos?): CARCINOMA, conizacion, cérvix, urgen-
te... y a mi ;qué? Nadie me habia consultado.

Habia pasado de pronto a ser un caso (uno més en su pesado fardo de
pacientes sin rostro).

Ahora era un carcinoma que espera en la serpenteante y amontonada fila,
ante una puerta fria que separa la vida de la muerte, asi, sin mas.

Una espiral agénica comenzaba, también sin mi permiso, a tomar veloci-
dad y me atrapaba sin preguntas y lo que es peor, sin respuestas.

En un transcurso brevisimo de tiempo, habia dejado de existir como
Aurora, con nombre y apellidos. Nadie queria saber que me gustaba mas el
invierno que el verano; que perdia el juicio por una caminata entre las hayas;
que el ganchillo, los crucigramas, la cocina, una grata conversacién y una
buena lectura, habian sido el mundo en el que me habia movido hasta la
fecha.

Consulta = Cuenta la historia. Alguien habla por mi, yo sélo me siento,
escucho y dejo que me miren. Siento una mezcla de risa estipida y verglien-
za ajena.

Volante y sigue.

Otra consulta, otra bata blanca, verde, no sé. De nuevo unos labios se
mueven y recitan, de pe a pa, una historia; la mia, debe de ser la mia. Alguien
enfrente escucha, me echo a mi espalda mi dolor y siento pena por su papel
de secante, de recogemierdas, de cubo donde depositamos los despojos, las
miserias, el color de nuestras heces, la textura de nuestros esputos, la medida
justa de orina y toda la sangre, el sudor y las lagrimas de la humanidad dolien-
te.

Y tiene ojeras, unas ojeras bravas. Y parece derrotado, mal dormido, con
una guardia de mas, con un aire de agotamiento mal disimulado.

Mas volantes, sellos, papeles por triplicado y letreros, muchos letreros:
Medicina general, ginecologia, atencién al paciente, atencién primaria... qui-
réfano.

Pasillos inmensos a la entrada, que siempre me parecen estrechos y tor-
tuosos a la salida. Una duda ;Habra salida?







