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Ni siquiera era dueña de mi propio destino, ya no.

Alguien había decidido por mí en un escueto papel blanco como mi pro­

pia palidez, con cuatro líneas negras, con cuatro garabatos ininteligibles (¿o
es que yo no quería entenderlos?): CARCINOMA, conización, cérvix, urgen­

te ... y a mí ¿qué? Nadie me había consultado.

Había pasado de pronto a ser un caso (uno más en su pesado fardo de

pacientes sin rostro).
Ahora era un carcinoma que espera en la serpenteante y amontonada fila,

ante una puerta fría que separa la vida de la muerte, así, sin más.

Una espiral agónica comenzaba, también sin mi permiso, a tomar veloci­

dad y me atrapaba sin preguntas y lo que es peor, sin respuestas.
En un transcurso brevísimo de tiempo, había dejado de existir como

Aurora, con nombre y apellidos. Nadie quería saber que me gustaba más el

invierno que el verano; que perdía el juicio por una caminata entre las hayas;

que el ganchillo, los crucigramas, la cocina, una grata conversación y una
buena lectura, habían sido el mundo en el que me había movido hasta la
fecha.

Consulta = Cuenta la historia. Alguien habla por mí, yo sólo me siento,

escucho y dejo que me miren. Siento una mezcla de risa estúpida y verguen­

za ajena.
Volante y sigue.
Otra consulta, otra bata blanca, verde, no sé. De nuevo unos labios se

mueven y recitan, de pe a pa, una historia; la mía, debe de ser la mía. Alguien

enfrente escucha, me echo a mi espalda mi dolor y siento pena por su papel
de secante, de recogemierdas, de cubo donde depositamos los despojos, las
miserias, el color de nuestras heces, la textura de nuestros esputos, la medida

justa de orina y toda la sangre, el sudor y las lágrimas de la humanidad dolien­
te.

y tiene ojeras, unas ojeras bravas. y parece derrotado, mal dormido, con

una guardia de más, con un aire de agotamiento mal disimulado.

Más volantes, sellos, papeles por triplicado y letreros, muchos letreros:
Medicina general, ginecología, atención al paciente, atención primaria ... qui­
rófano.

Pasillos inmensos a la entrada, que siempre me parecen estrechos y tor­
tuosos a la salida. Una duda ¿Habrá salida?




