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El sonido de mis pasos queda amortiguado por la nieve caída durante la

tarde, regreso después de otra noche de pacharán y mus. Todavía quedan en
el aire rastros de ese olor a madera ardida que tanto echo de menos cuando

no estoy. Ahora la noche es clara y puedo distinguir la silueta recortada del
Santa Bárbara. Con un movimiento inconsciente mis ojos buscan las ventanas

de Casa Conget y sé que todavía es temprano, que está muy lejos el alba sin

hora que apagará la luz de una de esas ventanas cuando el sol la haga inne­

cesaria y llegue el momento de la tregua. Me siento sobre el poyo que se
funde con la pared de mi casa, me arrebujo en la calidez de la pelliza inver­
nal, enciendo un cigarrillo y recuerdo.

Llegó un día de Octubre cuando la Tafallesa sólo escupe enfermos leves,
deambulantes de burocracia desesperados y unos pocos paquetes. Y se quedó

allí plantado, de pie, con un maletín escaso en la mano y un despiste vulne­
rable en la mirada. Tras unos momentos de indecisión cruzó la carretera

desierta y entró en el Txoko, despertando la curiosidad inmediata de lo impre­
visto. No pidió vino, ni café, no perdió el tiempo saludando, fue directo al

grano.

-¿Hay algún sitio en el que se pueda dormir en este pueblo?- preguntó.

Su tonQ y su gesto no admitían otra cosa que una respuesta también direc­

ta y concisa.

-El hotel está cerrado en esta época y no sé si en el hostal querrán un

huésped ¿para una sola noche?- intentó todavía Txomin, el dueño del bar.

-Gracias-, se dio la vuelta y salió.

Los comentarios surgieron como si el c1ic de la puerta al cerrarse los hubie­

ra puesto en marcha automáticamente. Conjeturas, curiosidad inocente,
ganas de hablar, se irá por donde ha venido.

Por alguna extraña razón, la extraña intuición de Rosario Cachón lo aco­

gió en el Hostal, muebles viejos, tarima encerada, colchas de ganchillo, judí­
as con txongur y la extraña intuición de Rosario, respetando su silencio.




