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uidado, Martin, el dia menos pensado...

\._/ Era como un ritual. Los companeros veian
a Martin limpiar el eje atascado de la vieja maquina
y le advertian del peligro. Luego, bajaban la cabeza
y la ladeaban de un lado a otro, resignados. Sabian
que cualquier dia podia ocurrir un accidente, el dia
menos pensado...

La maquina que manejaba Martin era un
armatoste al que iban a parar restos de piezas de
cuero de las que todavia se podian aprovechar
recortes pequenos para refuerzos de botas y
zapatos. Cada poco tiempo, las rebabas del cuero
iban formando una masa pardinegra con la grasa
del eje que hacia girar las afiladas cuchillas, hasta
que éste se atoraba. Habia que desconectar la
maquina para limpiarlo, pero se perdia tiempo, asi
que el encargado habia indicado a Martin que podia
ir quitando los restos, de poco en poco, sin pararla,
siempre con mucha precaucion, sin arriesgar, sélo
lo que sobresaliera mas. Al final de la jornada, con
la méaquina parada, harfa la limpieza mayor.

Con gran destreza, Martin repetia la
operacidn varias veces al dia. Era un hombre joven
y agil, mediada la veintena, todavia un jugador de
futbol con alguna esperanza de progresar: un
defensa que habia empezado en los juveniles del
colegio y que habia llegado a jugar con el equipo
de tercera division de su pequefna ciudad natal.
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Junto a la maquina, en el estante donde se
guardaba el pequefio cajon de herramientas y una
caja blanca vacia con una gran cruz roja —para que
viera la inspeccién que habia botiquin—, Martin habia
colgado la foto enmarcada de su equipo. Se le veia,
en cuclillas, sonriente, con el ndmero tres, junto a
su portero.

Cuando los companeros le advertian del
peligro solian hacerlo precisamente desde ese
lugar, desde la estanteria rudimentaria, pegada al
pilar de la nave, donde estaba la foto, el cajén de
herramientas y el botiquin. Marta, una companera
muy especial, le solia sefalar la cruz roja del botiquin
para remachar su negro prondstico:
~El dia menos pensado...

Marta y Martin se llamaban asi porque los
padres de ambos, también trabajadores del calzado,
"se pusieron de parto" —asi lo recordaban ellos- la
misma noche y acabaron celebrandolo con unas
cuantas copas ...y alguna ocurrencia. El nombre
de Marta estaba decidido: como su madre. El de

Martin fue producto de la fase etilica de
exaltacion de la amistad. Lo cierto es que los padres
eran también muy amigos, y lo seguian siendo,
como las madres, los hijos y los abuelos.
Las fabricas del calzado del pueblo habian creado






