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uidado, Martín, el día menos pensado ...

Era como un ritual. Los compañeros veían

a Martín limpiar el eje atascado de la vieja máquina

y le advertían del peligro. Luego, bajaban la cabeza

y la ladeaban de un lado a otro, resignados. Sabían

que cualquier día podía ocurrir un accidente, el día

menos pensado ...

La máquina que manejaba Martín era un

armatoste al que iban a parar restos de piezas de

cuero de las que todavía se podían aprovechar

recortes pequeños para refuerzos de botas y

zapatos, Cada poco tiempo, las rebabas del cuero

iban formando una masa pardinegra con la grasa

del eje que hacía girar las afiladas cuchillas, hasta

que éste se atoraba. Había que desconectar la

máquina para limpiarlo, pero se perdía tiempo, así

que el encargado había indicado a Martín que podía

ir quitando los restos, de poco en poco, sin pararla,

siempre con mucha precaución, sin arriesgar, sólo

lo que sobresaliera más. Al final de la jornada, con

la máquina parada, haría la limpieza mayor.

Con gran destreza, Martín repetía la

operación varias veces al día. Era un hombre joven

y ágil, mediada la veintena, todavía un jugador de

fútbol con alguna esperanza de progresar: un

defensa que había empezado en los juveniles del

colegio y que había llegado a jugar con el equipo

de tercera división de su pequeña ciudad natal.
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Junto a la máquina, en el estante donde se

guardaba el pequeño cajón de herramientas y una

caja blanca vacía con una gran cruz roja -para que

viera la inspección que había botiquín-, Martín había

colgado la foto enmarcada de su equipo. Se le veía,

en cuclillas, sonriente, con el número tres, junto a

su portero.

Cuando los compañeros le advertían del

peligro solían hacerla precisamente desde ese

lugar, desde la estantería rudimentaria, pegada al

pilar de la nave, donde estaba la foto, el cajón de

herramientas y el botiquín. Marta, una compañera

muy especial, le solía señalar la cruz roja del botiquín

para remachar su negro pronóstico:
-El día menos pensado ...

Marta y Martín se llamaban así porque los

padres de ambos, también trabajadores del calzado,

"se pusieron de parto" -así lo recordaban ellos- la

misma noche y acabaron celebrándolo con unas

cuantas copas ... y alguna ocurrencia. El nombre
de Marta estaba decidido: como su madre. El de

Martín fue producto de la fase etílica de

exaltación de la amistad. Lo cierto es que los padres

eran también muy amigos, y lo seguían siendo,

como las madres, los hijos y los abuelos.

Las fábricas del calzado del pueblo habían creado




