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I, COMPENDIO DEIL SABE

Marcelino Izquierdo Vozmediano

| cartero llamo una vez. Llamé dos veces, pero
nadie contesto. El aviso de Correos se col6 bajo
44 |a puerta como un mensaje subrepticio y alli
permanecié, durante horas, naufragando en el olvido de
la ajada tarima.

Pese a sus setenta y cinco afios, la informatica
no se habia burlado de Fulgencio Miranda, como les sucedia
a los de su generacion. Muy al contrario, pasaba las noches
en vela frente a un viejo ordenador, dejandose la retina en
la deslumbrante pantalla y las neuronas, una a una,
enganchadas entre megas, hojas de célculo, CD-ROM
culturales o juegos interactivos. Lamentaba, sin embargo,
que su antediluviana computadora le impidiera conectarse
a Internet, esa red magica y alienante que todo parece
saberlo, pues, ademés, la extra de Navidad todavia quedaba
bastante lejos.

Fue su perro, Pantaledn, asi bautizado en honor
a las visitadoras de Don Mario, quien top6 su hacico con
el sellado impreso y, sabedor de la desidia de su duerio,
lo transport6 entre las fauces hasta el dormitorio. Ante la
insistencia de su mascota, el anciano cogi¢ el papel, no
sin cierta desgana, y lo depositd sobre la comoda, junto
al retrato enmarcado en plata de Rosita Gabalda, aquel
amor de pubertad gue la viruela truncé.

-Se habran equivocado —farfulld el anciano.

Fue Fulgencio un revisor de la vieja escuela:
amable con los pasajeros de bien e inflexible con aquéllos
que osaran perturbar el metddico discurrir del viaje. Durante
décadas, habia surcado Espana miles de veces y, sin
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embargo, nada apenas conocia de aquel paisaje ajeno al
trazado de las vias del ferrocarril. Y, a veces, ni eso, pues,
cuando los viajeros no precisaban de sus servicios, se
zambullfa entre las decimondnicas aventuras de Baroja,
dialogaba con los atormentados personajes de Conrad,
sufria el neopesimismo de Cela, respiraba el claustrofobico
terror de Poe o reflexionaba con la filosofia certera de
Calderdn de la Barca. Ni el inmisericorde traqueteo del tren
se atrevia a quebrar tan compulsiva lectura. Era su mundo,
un mundo de soledad en compariia ajena, que no estaba
dispuesto a compartir con nadie.

La jubilacion le llegd sin apenas darse cuenta,
como un inesperado oasis que brinda tiempo para leer y
sosiego para vivir. Eligio una destartalada buhardilla de la
calle Hartzenbusch, uno de sus escritores romanticos
favoritos, para emboscarse entre libros hacinados,
polvorientas estanterias y anonima identidad. Apenas
hablaba con nadie, hasta el punto de gue su fox terrier, un
perro tan listo como inquieto que fue perdiendo energias
amedida que sus musculos se atrofiaban de tanta inaccién,
era uno de los pocos seres vivos que reconocia el timbre
de su voz.

Una noche, caminaba una vez mas por la Avenida
Nevsky junto a Ana Karenina, con Tolstol como cicerone,
cuando los ladridos de Pantaledn le trasladaron de San
Petersburgo a Madrid en apenas un instante. Dej6 Fulgencio
el volumen sobre una mesita atestada de tazas tiznadas
de café, se acerco a la puerta e intentd calmar al animal,
que ladraba y se removia como si un terror atavico le






