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I cartero llamó una vez. Llamó dos veces, pero

nadie contestó. El aviso de Correos se coló bajo

la puerta como un mensaje subrepticio y allí

permaneció, durante horas, naufragando en el olvido de

la ajada tarima.

Pese a sus setenta y cinco años, la informática

no se había burlado de Fulgencio Miranda, como les sucedía

a los de su generación. Muy al contrario, pasaba las noches

en vela frente a un viejo ordenador, dejándose la retina en

la deslumbrante pantalla y las neuronas, una a una,

enganchadas entre megas, hojas de cálculo, CD-ROM

culturales o juegos interactivos. Lamentaba, sin embargo,

que su antediluviana computadora le impidiera conectarse

a Internet, esa red mágica y alienante que todo parece

saberlo, pues, además, la extra de Navidad todavía quedaba

bastante lejos.

Fue su perro, Pantaleón, así bautizado en honor

a las visitadoras de Don Mario, quien topó su hocico con

el sellado impreso y, sabedor de la desidia de su dueño,

lo transportó entre las fauces hasta el dormitorio. Ante la

insistencia de su mascota, el anciano cogió el papel, no

sin cierta desgana, y lo depositó sobre la cómoda, junto

al retrato en marcado en plata de Rosita Gabaldá, aquel

amor de pubertad que la viruela truncó.

-Se habrán equivocado -farfulló el anciano.

Fue Fulgencio un revisor de la vieja escuela:

amable con los pasajeros de bien e inflexible con aquéllos

que osaran perturbar el metódico discurrir del viaje. Durante

décadas, había surcado España miles de veces y, sin
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embargo, nada apenas conocía de aquel paisaje ajeno al

trazado de las vías del ferrocarril Y, a veces, ni eso, pues,

cuando los viajeros no precisaban de sus servicios, se

zambullía entre las decimonónicas aventuras de Baroja,

dialogaba con los atormentados personajes de Conrad,

sufría el neopesimismo de Cela, respiraba el claustrofóbico
terror de Poe o reflexionaba con la filosofía certera de

Calderón de la Barca. Ni el inmisericorde traqueteo del tren

se atrevía a quebrar tan compulsiva lectura. Era su mundo,

un mundo de soledad en compañía ajena, que no estaba

dispuesto a compartir con nadie.

La jubilación le llegó sin apenas darse cuenta,

como un inesperado oasis que brinda tiempo para leer y

sosiego para vivir. Eligió una destartalada buhardilla de la
calle Hartzenbusch, uno de sus escritores románticos

favoritos, para emboscarse entre libros hacinados,

polvorientas estanterías y anónima identidad. Apenas

hablaba con nadie, hasta el punto de que su fox terrier, un

perro tan listo como inquieto que fue perdiendo energías

a medida que sus músculos se atrofiaban de tanta inacción,

era uno de los pocos seres vivos que reconocía el timbre
de su voz.

Una noche, caminaba una vez más por la Avenida

Nevsky junto a Ana Karenina, con Tolstoi como cicerone,
cuando los ladridos de Pantaleón le trasladaron de San

Petersburgo a Madrid en apenas un instante. Dejó Fulgencio
el volumen sobre una mesita atestada de tazas tiznadas

de café, se acercó a la puerta e intentó calmar al animal,

que ladraba y se removía como si un terror atávico le




