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o es leonés de nacimiento, pero como si
lo fuera. Su voz es fuerte, de una sobriedad
contenida y mantenida, pero sin llegar a ser

atronadora ni intimidatoria; su risa, sencilla y
campechana, con esa campechanía que emana
de modo natural fruto del contacto íntimo y elemental
con los entornos rurales. Su oratoria fluye
narrativamente, de manera natural y espontánea,
con un halo de autenticidad que denota la influencia
y la importancia que para él ha tenido –como escritor
y como persona– la herencia de literatura oral que
recibió junto a sus amigos Luis Mateo Díez y Juan
Pedro Aparicio durante las noches de su infancia
en las cocinas de sus hogares familiares leoneses.
Se le considera el maestro del cuento en la segunda
mitad del siglo XX, y ha escrito algunas de las
novelas españolas más importantes desde 1975,
como Novela de Andrés Choz (1976), El caldero de
oro (1981), La orilla oscura (1985) con la que ganó
el premio de la Crítica en 1986, la trilogía Crónicas
mestizas, compuesta por El oro de los sueños
(1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las
lágrimas del sol (1989), El centro del aire (1991) y
Los invisibles (2000).

–Una de las constantes en su obra es la
metal i teratura.  ¿Por qué le interesa?

–Bueno, la verdad es que me interesa casi
filosóficamente. El jugar a que la literatura no está
en el mundo, no está en la realidad, sino que es la

realidad la que está en la literatura. Por ejemplo,
yo siempre recuerdo aquel viejo cuento de Chuan
Tzu que decía: "Soñé que era una mariposa y al
despertar no supe si era un hombre que había
soñado que era una mariposa o una mariposa que
estaba soñando ser un hombre".

–¿La fantasía que hay en su obra literaria se
encuentra más cerca de lo maravilloso o de lo
extraordinario?

–Creo que más de lo extraordinario, pero habría
que matizar qué es lo maravilloso y qué es lo
extraordinario. Tiene menos que ver con lo mágico
y tiene más que ver con la extrañeza de las cosas.
Por ejemplo, en el campo de la física, cada día
descubrimos cosas nuevas sobre las dimensiones
de la realidad. Ahora están hablando de universos
paralelos y de la posibilidad de la unidad del espacio
y el tiempo, cosas que cuando las formula la
literatura parece que son invenciones de la pura
imaginación. A mí me interesa ese aspecto no
desde lo mágico sino desde las posibilidades de
lo extraño y la multiplicidad de facetas que tiene la
propia realidad. Las sombras de la realidad no son
mágicas. La realidad es muy impenetrable y está
llena de cosas que todavía nosotros no somos
capaces de comprender.

–Vamos, que usted está más cerca de Borges
que de García Márquez.

–Tal vez. De todas formas, creo que no es bueno
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establecer separaciones tajantes, porque García
Márquez también tiene muchos elementos de
extrañeza; por ejemplo, el uso del tiempo en Cien
años de soledad no pertenece a lo mágico, sino a
otra cosa. Pero sí, yo estaría más cerca de Poe que
de Hoffman, aunque yo creo que a estas alturas
tampoco tengo prejuicios de jugar con elementos
mágicos.

 –Otro de los temas más
recurrentes de su narrativa
es la recreación de la
infancia. ¿Por qué le
interesa tanto?
la infancia pero no desde una
perspectiva nostálgica, sino
porque todavía la tengo muy
grabada en la memoria: los
paisajes, los momentos, los tiempos, los personajes,
las actitudes de la infancia están aún muy vivos en
mí, y conforme me voy haciendo mayor eso cobra
un fulgor especial. Es el tiempo de nuestra vida en
el que no tenemos noción del t iempo.

–¿Dónde cree usted que está el secreto de la
magia de la infancia?

– El conocimiento de la muerte y el sexo separan
la infancia de la madurez. En la infancia, al principio,
la muerte no existe. Incluso, asistimos a la muerte
como algo ajeno a nosotros mismos. En mi libro
de recuerdos infantiles, Intramuros, hablo de que,
cuando yo vi muerto a mi abuelo, no era consciente
de lo que era la muerte. La percepción y el
sentimiento de la muerte, que es el sentimiento del
paso del tiempo: eso es descubrir la muerte, que
somos tiempo. Cuando descubrimos que somos
tiempo, dejamos de ser niños. Y como el niño es
un ser sin tiempo es un ser inmortal, un ser amoral,
un ser alegal, un ser al margen de todas las leyes

físicas y humanas. Al niño le vas formando,
educando; pero en muchos sentidos le vamos
haciendo perder el sentido originario y mítico del
no–tiempo.

–¿Dónde está el atractivo del mundo rural
frente al mundo urbano?

– Para mí el mundo rural era el mundo de lo
mítico, de las viejas labores,
de los animales pausados, de
las gentes que hablaban
sentenciosamente, que tenían
mucha relación con las cosas,
con los instrumentos del
campo, donde no había luz.
Por ejemplo, en el pueblo de
mi abuela no había luz
eléctrica, había luz de carburo.

No la conocí con luz eléctrica. El mundo de las
cocinas, de los fogones, el mundo sin radio ni
televisión; era el mundo de la comunicación verbal.
Todos esos aspectos me fascinaron y me siguen
fascinando.

– ¿Por qué le interesa tanto el tema de la
memoria?

– La memoria es un viaje en el tiempo. Según
las leyes de la física, el tiempo es una flecha rígida
que no puede retroceder. Los seres humanos
retrocedemos en el tiempo con la memoria,
rompemos las leyes. Habría que preguntarse si
esto pertenece a lo fantástico o a qué. Viajamos
con la memoria, regresamos a un día triste, o a un
día alegre, regresamos al momento de la niñez, o
al momento de cuando nos dieron una buena nota
o cuando nos rompimos un dedo... El precio es
que lo que encontramos no es exactamente igual.
El precio de la memoria es que aquello no fue como
creemos que fue, pero nosotros pensamos que fue
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así. Me interesa la memoria porque es el vehículo
para ir a todo eso, para ir a esos pueblos míticos
de la infancia, para reflexionar sobre lo que uno es.
La memoria es uno de nuestros mejores aparatos,
y aunque funcione teniendo pérdidas de energía y
pérdidas de verosimilitud, absolutamente ninguna
otra cosa del universo puede funcionar como la
memoria en los seres humanos.

–¿Y el tema de la identidad?
–El tema de la identidad también está unido a

todo esto, todo viene a ser la misma cosa. No
podemos tener identidad sin memoria. A la vez, el
tiempo hace que cambiemos continuamente.
Constantemente nos desidentificamos y, sin
embargo, constantemente tenemos que saber
quiénes somos. De esa contradicción vamos siendo
el resultado de lo que hemos sido y de lo que
continuamente dejamos de ser. Es la teoría de la
física de la tendencia al caos, pero de vez en cuando
las cosas también se fijan, se construyen, se
organizan de una determinada manera. El caos
sigue amenazando pero las cosas llegan a
cristalizarse, y a mí esa cristalización de las cosas,
que es lo que las da una cierta forma, es lo que me
interesa. De todas formas no soy un fundamentalista
de la identidad. Creo en la identidad, pero creo en
todas las identidades. La realidad está constituida
de muchas identidades. Lo que hay que hacer es
identificarlas para no caer en ese caos, pero también
hay que saber que todo tiende a desidentificarse.
Esto es contradictorio pero es así.

–¿Y el mito?
–He descubierto con los años que el mito tiene

que ver con una teoría que nadie me puede
contradecir, y es que el ser humano ha inventado
la ficción para entender el mundo y dar sentido a
las  cosas que le rodean. Y de esas ficciones salen

los mitos. Las ficciones que son afortunadas y que
han interesado a la gente construyen los grandes
mitos. Los grandes mitos son un elemento de
referencia. Indican cómo son las cosas. El mito es
una narración sin tiempo dada para siempre, es
una narración ahistórica. El "Érase una vez..." indica
que las cosas fueron una vez así y que se están
repitiendo continuamente en nuestra historia.

–¿Y el tema del sueño?
– Será porque vivo constantemente entre el

sueño y la vigilia. Soy bastante insomne aunque
últimamente estoy durmiendo bastante mejor, cosa
que me complace mucho. Pero a mí me gusta
dormir mal, porque eso me permite soñar. A lo largo
de una noche en que me quede dormido cuatro
veces suelo tener muchos sueños. Y a mí me gusta
mucho soñar aunque sean sueños malos, incluso
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las pesadillas no me disgustan, aunque hay algunas
terribles. La más terrible de todas es que no te
puedes despertar, pero ese mundo del sueño, lo
que hago en el sueño, quién soy yo en el sueño,
esa impunidad con la que actuamos en el sueño
es lo que me fascina. Freud decía que los sueños
enmascaraban cosas y Jung que los sueños son
símbolos de cosas. Yo creo que hay sueños en que
enmascaramos cosas y sueños en que nos
mostramos a través del símbolo. A veces se habla
del mundo fantástico con cierto menosprecio y hay
que recordar que los sueños están llenos de
componentes fantásticos y a la vez pertenecen a
la realidad más estricta. Somos nosotros en la
realidad, no es la vigilia, pero sale de la realidad,
de la materia, no es una invención caprichosa. El
sueño pertenece a la ficción antes de ser organizada.
En el mundo del sueño hay un camino de ficción,
y por otro lado un camino que nos viene a decir
que cuando soñamos entramos en otro territorio y
que ese territorio está alrededor nuestro, está en
nuestro dormitorio. Nos metemos en la cama, nos
ponemos a dormir y por qué de repente estamos
en una calle, por qué hay un puente, o una playa,
o un lugar extraño lleno de nieve; y estamos en
nuestra habitación. Ese cruce de espacios me
parece muy interesante y muy iluminativo de lo que
somos por dentro.

–¿Prefiere los cuentos con final abierto o
cerrado?

–Yo prefiero los cuentos buenos, me da igual.
El final cerrado fue un estilo del cuento del siglo
XIX que no lo practicaron todos. Por ejemplo Chéjov
no tiene cuentos con final cerrado, él habla de otros
finales distintos, como el final sorpresa. De todos
modos, el cuento siempre es una pieza ambigua.
Un cuento no dice nunca todo lo que tiene que

decir, y además no debe decirlo, porque el cuento
hace al lector el regalo de que participe, siempre
es un instrumento de participación. Un cuento debe
decir al lector: "léeme y pon de tu parte también".
Los grandes cuentos nos permiten a nosotros poner
cosas de nuestra parte, incluso podemos discutir
sobre el sentido de un cuento. Hay cosas ambiguas.
Yo recuerdo un cuento de Chéjov especialmente
ambiguo que es maravilloso en el que los lectores
pueden discutir lo que ha pasado en él. Esa
ambigüedad propicia el final abierto, pero no tengo
prejuicio. Un cuento bueno me da igual que sea
abierto o cerrado.

–¿Por qué dice usted que en todo cuento tiene
que haber una "mudanza"?

–Porque un cuento es una historia que no puede
acabar exactamente igual que como empezó. Si el
cuento no hace una ligera modificación en la historia
–un cambio de conducta, un descubrimiento, un
matiz sobre el arranque, el personaje alcanza o
pierde algo, un estado diferente de cómo empezó...–
no hay cuento. Así de sencillo. El cuento siempre
es una modificación. Algo se ha movido en ese
relato, y si no se mueve, no hay cuento. Eso no
quiere decir que no haya una buena pieza de prosa.
Por ejemplo, un maestro del cuento breve fue Juan
Ramón Jiménez. Sin embargo, en Platero y yo, no
hay un sólo cuento. Son todo estampas inmóviles
porque lo que pretende Juan Ramón Jiménez es
acuñar esas estampas líricas que no se mueven,
que están ahí para siempre. Son como imágenes
del alma que quedan impresas. Un cuento se tiene
que mover y cuando no se mueve es otra cosa: es
un poema lírico, o es un cuadro, o es una estampa.

–¿Cuál considera su mejor libro?
–Ah, pues no lo sé. No es que todos me gusten

o me disgusten, yo los escribo todos intentando

PLATICANDO

56



poner lo mejor de lo que yo sé. Además me gusta
cambiar de registro, me gusta hacer libros diferentes
cada vez. Entonces, no lo sé. Incluso me da miedo
leer libros que he escrito hace muchísimos años
porque no me reconozco en ellos muchas veces.
Últimamente he leído La orilla oscura para una
edición que me han pedido y como hacía tanto
tiempo que no la leía, la leí como si fuera una novela
de alguien que no era yo. Había cosas en las que
me reconocía y otras en las que no...

–Es su novela más reconocida…
–Pues tal vez sea la más reconocida. Puse mucho

trabajo en ella, puse mucho trabajo también en El
heredero, también en los cuentos, estoy siempre
pensando en ellos y eso consume una buena parte
del día, pero no sé, no me atrevería a decir cuál es
mi mejor libro. A lo mejor hay libros por los que
tengo una especial simpatía porque no les ha ido
bien, como Los invisibles, que es un libro al que
tengo cariño, a lo mejor porque no tuvo demasiada
trascendencia. Hombre, El oro de los sueños, que
es un libro de aventuras, pues me cae muy simpático
porque he vendido muchísimos ejemplares;
entonces me digo: "caray, qué bien salió este libro"
(risas). Pero vamos, no tengo ninguna preferencia
declarada de ninguno sobre otro.

–¿Se encuentra más cómodo escribiendo
novelas o cuentos?

–Hombre, me encuentro más cómodo
escribiendo cuentos, lo digo sinceramente, porque
el cuento –que te puede hacer sufrir mucho a la
hora de conocerlo, porque tienes que conocerlo
bien antes de entrar en él, no como la novela– luego
tiene la ventaja de que ves enseguida el resultado.
La novela es una aventura a largo plazo y está llena
de sinsabores. Además, nunca se sabe muy bien
por dónde puede ir. Con un cuento sé lo que voy

a hacer, pero con la novela, sé bastante lo que voy
a hacer. Ahora he trabajado en un texto que empezó
siendo un cuento y se ha acabado convirtiendo en
una novela corta. Eso me encanta, pero yo diría
que como placer rápido e inmediato, como trabajo
placentero, el del cuento no se puede comparar
con ningún otro.

–¿Y es más difícil escribir cuentos que
novelas?

–No, ambas cosas tienen su dificultad. El cuento
tiene como dificultad el no dejar nada superfluo, la
síntesis, la concisión, exige que no sobre nada. En
la novela puede sobrar mucho, pero en ella tienes
que acarrear muchísimos conceptos, mucha
literatura. Puede ser una novela malísima, pero has
tenido que emplear un montón de palabras para
redactarla. Las dificultades son diferentes y no se
deben comparar, son dos géneros distintos. Es
como si comparáramos la fotografía y el cine. Yo

PLATICANDO

57



creo que no tienen nada que ver. Una secuencia
de cine puede ser muy expresiva, pero una foto
también puede ser tremendamente expresiva. ¿Qué
es más difícil, conseguir una buena fotografía o
conseguir una buena secuencia? Necesita más
tecnología, más aparatos, más luz, más equipo la
secuencia cinematográfica, pero desde el punto
de vista estético cada una proyectan y expresan
cosas diferentes. Yo creo que no se deben comparar.

–¿Tiene usted la sensación de ser más
valorado y más reconocido como escritor de
cuentos que como novelista?

–Posiblemente, pero a mí eso me da igual, te lo
digo sinceramente. No me considero más cuentista
que novelista ni más novelista que cuentista.
Considero que yo trabajo en los dos géneros con
el mismo interés. Cuando escribo una novela
siempre procuro investigar, cosa que muchos
novelistas no hacen. Yo procuro hacer una
investigación formal sobre lo que estoy trabajando,
pero no me considero más novelista que cuentista.
Ahora, si los demás me consideran más cuentista
que novelista, pues muy bien.

–¿Qué diferencia hay entre un cuento y un
relato?

–Hubo una polémica divertida sobre eso porque
la Generación del 50, salvo honrosas excepciones
como Medardo Fraile, no llamaron a sus productos
cuentos, los llamaron relatos. Incluso he leído un
artículo muy bonito de Quiñones en el que explica
por qué él se negaba a llamar cuento a lo que él
escribía. Yo me niego a llamar relato a lo que escribo
justamente por las razones opuestas a las de
Quiñones, que me parecen absolutamente
respetables y divertidas. Él decía que llamaba relatos
a sus historias para que nadie pensara que estaba
escribiendo algo popular, maravilloso e infantil, sino

que era algo serio. Pero claro, relato es un atestado
de la Guardia Civil, es el acta de una reunión de
vecinos. Cualquier narración descriptiva de una
situación determinada es un relato. Ahora, cuando
decimos cuento efectivamente está el problema de
mezclar conceptos. El cuento es algo que siempre
requiere un interés narrativo, un interés dramático.
No es un atestado de la Guardia Civil ni el acta de
una reunión de vecinos. El cuento es otra cosa, y
eso es lo que lo distingue de la palabra relato.

–¿Por qué Maupassant es su cuentista
favorito?

– Maupassant tiene dos cuentos, "Bola de sebo"
y "El horla", que son magistrales. Es un autor
magistral, pero también me encanta Chéjov. Así
que a veces es mejor que uno se callara la boca y
no dijera nada. Pero Maupassant es un escritor de
cuentos maravilloso. Me gusta su análisis, el humor,
tiene distancia irónica. Es capaz de trazar muy bien
los personajes con muy pocos medios, y tiene una
gran imaginación para inventar sus tramas, son
muy interesantes. No hay tramas, son muy
originales.

–¿Por qué se utiliza la etiqueta de lo
"fantástico" como género menor o para
minusvalorar a las obras literarias?

–Pues no lo sé. En una ocasión, un severo
estudioso, yo creo que para meterse conmigo, dijo
que había que distinguir la imaginación de la
fantasía, que la imaginación era una potencia
importante del alma pero que la fantasía era algo
despreciable. Yo le contesté que no entendía sus
razones pero que no iba llevarle la contraria. ¿Hasta
que punto Cien años de soledad es o no es una
novela fantástica? ¿Por qué Cortázar es muy
respetable haciendo literatura fantástica, y por qué
Frederick Brown haciendo literatura fantástica no
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lo es? No lo puedo entender. Yo creo que eso viene
porque el canon está establecido por gente de
pensamiento rígido que no tiene conocimiento real
de la literatura. A mí me interesa la literatura
fantástica, la fantasía científica, los cuentos de terror,
Borges, Cortázar, Horacio Quiroga, Chéjov, Italo
Calvino, Galdós... Yo no tengo
prejuicios. A mí me gusta un
cuento o una novela sin
preguntar de dónde viene.
Mucha gente que admira
tanto el cuento de Cortázar
"Continuidad de los parques"
quizá no sepa que Frederick
Brown escribió otro cuento "No mires atrás" unos
diez años antes, que es prácticamente el cuento
de Cortázar. Pero claro, es un autor de ciencia
ficción y de narrativa negra y policiaca, y entonces
ya no es respetable.

–En su libro Cuentos del libro de la noche
usted ha dicho que "en "El libro de la noche"
nuestras páginas están en blanco", ¿por qué?

– Esa es una vieja frase de Chuan Tzu, el autor
de "El cuento de la mariposa". Él dijo: "En el libro
de la noche nuestras páginas son blancas". Yo le
he corregido porque he pensado que no está bien
traducido. Una página es blanca pero sobre todo
está en blanco, porque está esperando a ser escrita.
Me gusta pensar eso, que en el momento en que
estamos libres de la realidad y de la vigilia todo lo
tenemos por hacer. Los sueños son una escritura
sobre páginas en blanco. Todos los sueños de la
humanidad son eso. Todos hemos querido escribir
por primera vez las cosas. Todos hemos querido
soñar con la fraternidad universal, la igualdad, el
amor por el prójimo: son sueños escritos en las
páginas de la noche, en el libro de la noche, que

no es el libro de lo cotidiano; es el libro de las
esperanzas.

–¿Por qué surgen tantos creadores literarios
de León? ¿Qué tiene esa tierra de especial para
que salgan tantos escritores de el la?

–Yo creo que hay algún meteorito o alguna piedra
escrita debajo de la catedral
que está emitiendo, o debajo
de alguna zona de la provincia
(risas). Pues no lo sé. Quizá lo
que produce eso es una cierta
consciencia o subconsciencia
mítica. Esa condición de tierra
antigua, de reino perdido o

muerto, que ya se pierde en la bruma de lo
legendario, y ni eso. Es un reino venido a menos,
cargado de viejos monumentos y al mismo tiempo
con esa memoria rural que ha tenido. Yo creo que
todos esos elementos han coincidido. Yo no estudié
en el seminario, pero muchas gentes de mi
generación cuando salían de León fueron al
seminario y adquirieron una cierta formación
humanística y de conocimiento de la literatura
clásica. Todos esos elementos tenían que
conciliarse. Pero por lo que sorprende la literatura
escrita sobre León es por la pequeñez del lugar.
No nos sorprende que en Barcelona haya tantos
escritores y que incluso tres pertenezcan a la misma
familia. Hay mucha gente que se alarma por la
relación que existe entre Luis Mateo Díez, Juan
Pedro Aparicio y yo, y no se sorprenden por la que
existe entre los Goytisolo, y son hermanos los tres.
Yo creo que lo raro es la pequeñez del entorno y
la relación desproporcionada que hay entre el
número de escritores y el lugar de origen; pero en
todos esos elementos, sobre todo en lo mítico
(cuando uno piensa en Celama ve que es un mundo
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mítico, como los poemas de Llamazares, las novelas
de Luis Mateo, los cuentos de Pereira), hay una
relación legendaria o mítica con las cosas, con lo
incorrupto. Incluso Nora, que aunque se le considera
el padre del Realismo Social –y en su obra hay,
efectivamente, mucho de realismo social–, su primer
libro habla de la patria como madre ultrajada. Todo
eso son elementos míticos.

–En un ambiente tan enrarecido como el
literario, en donde son habituales tantas envidias,
¿cómo logran Luis Mateo Díez, Juan Pedro
Aparicio y usted mantener la amistad?

–Bueno, pues sí, hemos seguido manteniendo la
amistad y la buena relación. Tal vez porque nunca hemos
sido envidiosos los unos de los otros. Aparte de que
hemos hecho cosas juntos, como la construcción del
personaje de Sabino Ordás, que es a mi juicio un apócrifo
interesante. Por la misma razón los tres seguimos casados
con las mismas mujeres con las que nos casamos. Parece
que no se nos da bien lo del divorcio (risas).

–¿Qué hay de usted en el personaje de Sabino
Ordás?

–Pues cosas. No sé cuáles, pero las hay. Sabino
Ordás era eso que los economistas llaman "producto de
una sinergia". Es curioso porque nos reuníamos,
pensábamos y decíamos por ejemplo: "Se ha muerto
Isaac Bashevis Singer" y uno cualquiera de nosotros
decía: "Pues yo hago el artículo de Bashevis Singer"; o
decíamos: "Viene la feria del libro", hablábamos un poco
y otro decía: "Pues yo hago el de la feria del libro". Se
producía una sinergia. Es curioso, porque al final casi hay
una misma voz en Sabino Ordás, y en realidad éramos
tres escribiendo cada uno un tema. En todos los artículos
hay un poco de todos: desde la invención del personaje,
en qué sitio lo colocamos, cuál es su peripecia histórica.
Eso es una aportación colectiva, vamos construyendo
todo eso colectivamente. Y al final nos convertimos en

médiums y cada uno hace que aparezca la figura de
Sabino Ordás y que tenga una familiaridad que se va
fraguando. Vamos construyendo el personaje, vamos
sacando el sitio en donde vive, la gente del pueblo, el
cabo de la Guardia Civil, el de la fonda... En fin, va
creándose un pequeño mundo alrededor de Sabino.
Pero es más, si me pusiera a repasar ahora los artículos
a lo mejor me cuesta saber cuáles eran míos y cuáles
eran de Aparicio o de Luis Mateo.

–Para acabar, ¿qué tal le sentaría entrar en la Real
Academia Española?

–Bueno, bien. Ni bien ni mal. Es decir, bien; no es
nada desagradable entrar en la Real Academia Española.
Pero vamos, por ahora no me lo han propuesto.

–Pero si se lo propusieran, ¿aceptaría?
–Pues sí, naturalmente. Para mí, que me encantan los

diccionarios, y que me he perdido tantas veces en el
diccionario –me puedo pasar toda una tarde encerrado
mirando el Espasa–, estar en un sitio en donde se hace
el diccionario realmente sería muy placentero.

Cuentos del libro de la noche. Madrid: Alfaguara, 2005.
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