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JOSE MARTA MERINO: NARRATIVA SIN PREJUICIOS

0 es leonés de nacimiento, pero como si

lo fuera. Su voz es fuerte, de una sobriedad

contenida y mantenida, pero sin llegar a ser
atronadora ni intimidatoria; su risa, sencilla y
campechana, con esa campechania que emana
de modo natural fruto del contacto intimo y elemental
con los entornos rurales. Su oratoria fluye
narrativamente, de manera natural y espontanea,
con un halo de autenticidad que denota la influencia
y laimportancia que para €l ha tenido —como escritor
y como persona-— la herencia de literatura oral que
recibid junto a sus amigos Luis Mateo Diez y Juan
Pedro Aparicio durante las noches de su infancia
en las cocinas de sus hogares familiares leoneses.
Se le considera el maestro del cuento en la segunda
mitad del siglo XX, y ha escrito algunas de las
novelas espafiolas més importantes desde 1975,
como Novela de Andrés Choz(1976), El caldero de
oro (1981), La orilla oscura (1985) con la que gané
el premio de la Critica en 1986, la trilogia Cronicas
mestizas, compuesta por El oro de los suefios
(1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las
lagrimas del sol (1989), El centro del aire (1991) y
Los invisibles (2000).

—Una de las constantes en su obra es la
metaliteratura. ¢Por qué le interesa?
—Bueno, la verdad es que me interesa casi

filoséficamente. El jugar a que la literatura no esta
en el mundo, no esté en la realidad, sino que es la
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realidad la que esta en la literatura. Por ejemplo,
yo siempre recuerdo aquel viejo cuento de Chuan
Tzu que decia: "Sofié que era una mariposa y al
despertar no supe si era un hombre que habia
sofiado que era una mariposa o0 una mariposa que
estaba sofiando ser un hombre".

—¢La fantasia que hay en su obra literaria se
encuentra mas cerca de lo maravilloso o de lo
extraordinario?

—Creo que mas de lo extraordinario, pero habria
gue matizar qué es lo maravilloso y qué es lo
extraordinario. Tiene menos que ver con lo magico
y tiene més que ver con la extrafieza de las cosas.
Por ejemplo, en el campo de la fisica, cada dia
descubrimos cosas nuevas sobre las dimensiones
de la realidad. Ahora estan hablando de universos
paralelos y de la posibilidad de la unidad del espacio
y el tiempo, cosas que cuando las formula la
literatura parece que son invenciones de la pura
imaginacion. A mi me interesa ese aspecto no
desde lo magico sino desde las posibilidades de
lo extrafio y la multiplicidad de facetas que tiene la
propia realidad. Las sombras de la realidad no son
magicas. La realidad es muy impenetrable y esta
llena de cosas que todavia nosotros no somos
capaces de comprender.

—Vamos, que usted esta mas cerca de Borges
que de Garcia Marquez.

—Tal vez. De todas formas, creo que no es bueno
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establecer separaciones tajantes, porque Garcia
Marquez también tiene muchos elementos de
extrafieza; por ejemplo, el uso del tiempo en Cien
afios de soledad no pertenece a lo magico, sino a
otra cosa. Pero si, yo estaria mas cerca de Poe que
de Hoffman, aunque yo creo que a estas alturas
tampoco tengo prejuicios de jugar con elementos

magicos.

—Otro de los temas mas
recurrentes de su narrativa
es la recreacion de la
infancia. ¢Por qué le
interesa tanto?
la infancia pero no desde una
perspectiva nostélgica, sino
porque todavia la tengo muy
grabada en la memoria: los
paisajes, los momentos, los tiempos, los personajes,
las actitudes de la infancia estan ain muy vivos en
mi, y conforme me voy haciendo mayor eso cobra
un fulgor especial. Es el tiempo de nuestra vida en
el que no tenemos nocién del tiempo.

—¢Dénde cree usted que esta el secreto de la
magia de la infancia?

— El conocimiento de la muerte y el sexo separan
la infancia de la madurez. En la infancia, al principio,
la muerte no existe. Incluso, asistimos a la muerte
como algo ajeno a nosotros mismos. En mi libro
de recuerdos infantiles, Intramuros, hablo de que,
cuando yo vi muerto a mi abuelo, no era consciente
de lo que era la muerte. La percepcion y el
sentimiento de la muerte, que es el sentimiento del
paso del tiempo: eso es descubrir la muerte, que
somos tiempo. Cuando descubrimos que somos
tiempo, dejamos de ser nifios. Y como el nifio es
un ser sin tiempo es un ser inmortal, un ser amoral,
un ser alegal, un ser al margen de todas las leyes
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El ser humano ha
inventado la ficcion para
entender el mundo y dar

sentido a las cosas que le
rodean.

fisicas y humanas. Al nifio le vas formando,
educando; pero en muchos sentidos le vamos
haciendo perder el sentido originario y mitico del
no-tiempo.

—¢Dobnde esta el atractivo del mundo rural
frente al mundo urbano?

— Para mi el mundo rural era el mundo de lo
mitico, de las viejas labores,
de los animales pausados, de
las gentes que hablaban
sentenciosamente, que tenian
mucha relacion con las cosas,
con los instrumentos del
campo, donde no habia luz.
Por ejemplo, en el pueblo de
mi abuela no habia luz
eléctrica, habia luz de carburo.
No la conoci con luz eléctrica. El mundo de las
cocinas, de los fogones, el mundo sin radio ni
television; era el mundo de la comunicacion verbal.
Todos esos aspectos me fascinaron y me siguen
fascinando.

— ¢ Por qué le interesa tanto el tema de la
memoria?

— La memoria es un viaje en el tiempo. Segun
las leyes de la fisica, el tiempo es una flecha rigida
que no puede retroceder. Los seres humanos
retrocedemos en el tiempo con la memoria,
rompemos las leyes. Habria que preguntarse si
esto pertenece a lo fantastico o a qué. Viajamos
con la memoria, regresamos a un dia triste, 0 a un
dia alegre, regresamos al momento de la nifiez, o
al momento de cuando nos dieron una buena nota
0 cuando nos rompimos un dedo... El precio es
que lo que encontramos no es exactamente igual.
El precio de la memoria es que aquello no fue como
creemos que fue, pero nosotros pensamos que fue
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asi. Me interesa la memoria porque es el vehiculo
para ir a todo eso, para ir a esos pueblos miticos
de la infancia, para reflexionar sobre lo que uno es.
La memoria es uno de nuestros mejores aparatos,
y aunqgue funcione teniendo pérdidas de energia 'y
pérdidas de verosimilitud, absolutamente ninguna
otra cosa del universo puede funcionar como la
memoria en los seres humanos.

-2 Y el tema de la identidad?

—El tema de la identidad también esté unido a
todo esto, todo viene a ser la misma cosa. No
podemos tener identidad sin memoria. A la vez, el
tiempo hace que cambiemos continuamente.
Constantemente nos desidentificamos vy, sin
embargo, constantemente tenemos que saber
quiénes somos. De esa contradiccion vamos siendo
el resultado de lo que hemos sido y de lo que
continuamente dejamos de ser. Es la teoria de la
fisica de la tendencia al caos, pero de vez en cuando
las cosas también se fijan, se construyen, se
organizan de una determinada manera. El caos
sigue amenazando pero las cosas llegan a
cristalizarse, y a mi esa cristalizacion de las cosas,
gue es lo que las da una cierta forma, es lo que me
interesa. De todas formas no soy un fundamentalista
de la identidad. Creo en la identidad, pero creo en
todas las identidades. La realidad esta constituida
de muchas identidades. Lo que hay que hacer es
identificarlas para no caer en ese caos, pero también
hay que saber que todo tiende a desidentificarse.
Esto es contradictorio pero es asi.

—¢Y el mito?

—He descubierto con los afios que el mito tiene
gue ver con una teoria que nadie me puede
contradecir, y es que el ser humano ha inventado
la ficcién para entender el mundo y dar sentido a
las cosas que le rodean. Y de esas ficciones salen

los mitos. Las ficciones que son afortunadas y que
han interesado a la gente construyen los grandes
mitos. Los grandes mitos son un elemento de
referencia. Indican cémo son las cosas. El mito es
una narracion sin tiempo dada para siempre, es
una narracion ahistorica. El "Erase una vez..." indica
que las cosas fueron una vez asi y que se estan
repitiendo continuamente en nuestra historia.

- Y el tema del suefio?

— Seré porque vivo constantemente entre el
suefo y la vigilia. Soy bastante insomne aunque
Ultimamente estoy durmiendo bastante mejor, cosa
gque me complace mucho. Pero a mi me gusta
dormir mal, porque eso me permite sofiar. A lo largo
de una noche en que me quede dormido cuatro
veces suelo tener muchos suefios. Y a mi me gusta
mucho sofiar aunque sean suefios malos, incluso
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las pesadillas no me disgustan, aunque hay algunas
terribles. La mas terrible de todas es que no te
puedes despertar, pero ese mundo del suefio, lo
que hago en el suefio, quién soy yo en el suefio,
esa impunidad con la que actuamos en el suefio
es lo que me fascina. Freud decia que los suefios
enmascaraban cosas y Jung que los suefios son
simbolos de cosas. Yo creo que hay suefios en que
enmascaramos cosas y suefios en que nos
mostramos a través del simbolo. A veces se habla
del mundo fantastico con cierto menosprecio y hay
qgue recordar que los suefios estan llenos de
componentes fantasticos y a la vez pertenecen a
la realidad mas estricta. Somos nosotros en la
realidad, no es la vigilia, pero sale de la realidad,
de la materia, no es una invencion caprichosa. El
suefio pertenece a la ficcién antes de ser organizada.
En el mundo del suefio hay un camino de ficcion,
y por otro lado un camino que nos viene a decir
gue cuando sofiamos entramos en otro territorio y
gue ese territorio esté alrededor nuestro, esta en
nuestro dormitorio. Nos metemos en la cama, nos
ponemos a dormir y por qué de repente estamos
en una calle, por qué hay un puente, o una playa,
0 un lugar extrafio lleno de nieve; y estamos en
nuestra habitacidon. Ese cruce de espacios me
parece muy interesante y muy iluminativo de lo que
somos por dentro.

—¢ Prefiere los cuentos con final abierto o
cerrado?

—Yo prefiero los cuentos buenos, me da igual.
El final cerrado fue un estilo del cuento del siglo
XIX que no lo practicaron todos. Por ejemplo Chéjov
no tiene cuentos con final cerrado, él habla de otros
finales distintos, como el final sorpresa. De todos
modos, el cuento siempre es una pieza ambigua.
Un cuento no dice nunca todo lo que tiene que
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decir, y ademas no debe decirlo, porque el cuento
hace al lector el regalo de que participe, siempre
es un instrumento de participacion. Un cuento debe
decir al lector: "léeme y pon de tu parte también".
Los grandes cuentos nos permiten a nosotros poner
cosas de nuestra parte, incluso podemos discutir
sobre el sentido de un cuento. Hay cosas ambiguas.
Yo recuerdo un cuento de Chéjov especialmente
ambiguo que es maravilloso en el que los lectores
pueden discutir lo que ha pasado en él. Esa
ambigtiedad propicia el final abierto, pero no tengo
prejuicio. Un cuento bueno me da igual que sea
abierto o cerrado.

—¢ Por qué dice usted que en todo cuento tiene
que haber una "mudanza"?

—Porgue un cuento es una historia que no puede
acabar exactamente igual que como empezé. Si el
cuento no hace una ligera modificacién en la historia
—un cambio de conducta, un descubrimiento, un
matiz sobre el arranque, el personaje alcanza o
pierde algo, un estado diferente de como empezo...—
no hay cuento. Asi de sencillo. El cuento siempre
es una modificacién. Algo se ha movido en ese
relato, y si no se mueve, no hay cuento. Eso no
quiere decir que no haya una buena pieza de prosa.
Por ejemplo, un maestro del cuento breve fue Juan
Ramon Jiménez. Sin embargo, en Platero y yo, no
hay un sélo cuento. Son todo estampas inmdviles
porque lo que pretende Juan Ramén Jiménez es
acufiar esas estampas liricas que no se mueven,
gue estan ahi para siempre. Son como imagenes
del alma que quedan impresas. Un cuento se tiene
gue mover y cuando no se mueve es otra cosa: es
un poema lirico, o es un cuadro, 0 es una estampa.

—¢ Cudl considera su mejor libro?

—Ah, pues no lo sé. No es que todos me gusten
0 me disgusten, yo los escribo todos intentando
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poner lo mejor de lo que yo sé. Ademas me gusta
cambiar de registro, me gusta hacer libros diferentes
cada vez. Entonces, no lo sé. Incluso me da miedo
leer libros que he escrito hace muchisimos afios
porgue no me reconozco en ellos muchas veces.
Ultimamente he leido La orilla oscura para una
edicion que me han pedido y como hacia tanto
tiempo que no la lefa, la lei como si fuera una novela
de alguien que no era yo. Habia cosas en las que
me reconocia y otras en las que no...

—Es su novela més reconocida...

—Pues tal vez sea la més reconocida. Puse mucho
trabajo en ella, puse mucho trabajo también en El
heredero, también en los cuentos, estoy siempre
pensando en ellos y eso consume una buena parte
del dia, pero no sé, no me atreveria a decir cual es
mi mejor libro. A lo mejor hay libros por los que
tengo una especial simpatia porque no les ha ido
bien, como Los invisibles, que es un libro al que
tengo carifio, a lo mejor porque no tuvo demasiada
trascendencia. Hombre, El oro de los suefios, que
es un libro de aventuras, pues me cae muy simpatico
porque he vendido muchisimos ejemplares;
entonces me digo: "caray, qué bien salio este libro"
(risas). Pero vamos, no tengo ninguna preferencia
declarada de ninguno sobre otro.

—¢Se encuentra mas comodo escribiendo
novelas o cuentos?

—Hombre, me encuentro més cdémodo
escribiendo cuentos, lo digo sinceramente, porque
el cuento —que te puede hacer sufrir mucho a la
hora de conocerlo, porque tienes que conocerlo
bien antes de entrar en él, no como la novela— luego
tiene la ventaja de que ves enseguida el resultado.
La novela es una aventura a largo plazo y esta llena
de sinsabores. Ademas, nunca se sabe muy bien
por dénde puede ir. Con un cuento sé lo que voy

a hacer, pero con la novela, sé bastante lo que voy
a hacer. Ahora he trabajado en un texto que empez6
siendo un cuento y se ha acabado convirtiendo en

una novela corta. Eso me encanta, pero yo diria
que como placer rapido e inmediato, como trabajo

placentero, el del cuento no se puede comparar
con ningun otro.

—¢Y es mas dificil escribir cuentos que
novelas?

—No, ambas cosas tienen su dificultad. El cuento
tiene como dificultad el no dejar nada superfluo, la
sintesis, la concision, exige que no sobre nada. En
la novela puede sobrar mucho, pero en ella tienes
que acarrear muchisimos conceptos, mucha
literatura. Puede ser una novela malisima, pero has
tenido que emplear un montén de palabras para
redactarla. Las dificultades son diferentes y no se
deben comparar, son dos géneros distintos. Es
como si compararamos la fotografia y el cine. Yo
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creo que no tienen nada que ver. Una secuencia
de cine puede ser muy expresiva, pero una foto
también puede ser tremendamente expresiva. ¢ Qué
es mas dificil, conseguir una buena fotografia o
conseguir una buena secuencia? Necesita mas
tecnologia, mas aparatos, mas luz, mas equipo la
secuencia cinematogréafica, pero desde el punto
de vista estético cada una proyectan y expresan
cosas diferentes. Yo creo que no se deben comparar.

—¢Tiene usted la sensacion de ser mas
valorado y mas reconocido como escritor de
cuentos que como novelista?

—Posiblemente, pero a mi eso me da igual, te lo
digo sinceramente. No me considero mas cuentista
gue novelista ni mas novelista que cuentista.
Considero que yo trabajo en los dos géneros con
el mismo interés. Cuando escribo una novela
siempre procuro investigar, cosa que muchos
novelistas no hacen. Yo procuro hacer una
investigacion formal sobre lo que estoy trabajando,
pero no me considero mas novelista que cuentista.
Ahora, si los demés me consideran més cuentista
gue novelista, pues muy bien.

—¢,Qué diferencia hay entre un cuento y un
relato?

—Hubo una polémica divertida sobre eso porque
la Generacion del 50, salvo honrosas excepciones
como Medardo Fraile, no llamaron a sus productos
cuentos, los llamaron relatos. Incluso he leido un
articulo muy bonito de Quifiones en el que explica
por qué él se negaba a llamar cuento a lo que él
escribia. Yo me niego a llamar relato a lo que escribo
justamente por las razones opuestas a las de
Quifiones, que me parecen absolutamente
respetables y divertidas. El decia que llamaba relatos
a sus historias para que nadie pensara que estaba
escribiendo algo popular, maravilloso e infantil, sino
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que era algo serio. Pero claro, relato es un atestado
de la Guardia Civil, es el acta de una reunion de
vecinos. Cualquier narracién descriptiva de una
situacion determinada es un relato. Ahora, cuando
decimos cuento efectivamente esta el problema de
mezclar conceptos. El cuento es algo que siempre
requiere un interés narrativo, un interés dramatico.
No es un atestado de la Guardia Civil ni el acta de
una reunion de vecinos. El cuento es otra cosa, y
eso es lo que lo distingue de la palabra relato.

—¢Por qué Maupassant es su cuentista
favorito?

— Maupassant tiene dos cuentos, "Bola de sebo"
y "El horla", que son magistrales. Es un autor
magistral, pero también me encanta Chéjov. Asi
que a veces es mejor que uno se callara la boca 'y
no dijera nada. Pero Maupassant es un escritor de
cuentos maravilloso. Me gusta su andlisis, el humor,
tiene distancia irénica. Es capaz de trazar muy bien
los personajes con muy pocos medios, y tiene una
gran imaginacion para inventar sus tramas, son
muy interesantes. No hay tramas, son muy
originales.

—¢Por qué se utiliza la etiqueta de lo
"fantastico" como género menor o para
minusvalorar a las obras literarias?

—Pues no lo sé. En una ocasion, un severo
estudioso, yo creo que para meterse conmigo, dijo
que habia que distinguir la imaginacion de la
fantasia, que la imaginacién era una potencia
importante del alma pero que la fantasia era algo
despreciable. Yo le contesté que no entendia sus
razones pero que no iba llevarle la contraria. ¢ Hasta
que punto Cien afios de soledad es o no es una
novela fantastica? ¢Por qué Cortazar es muy
respetable haciendo literatura fantastica, y por qué
Frederick Brown haciendo literatura fantastica no
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lo es? No lo puedo entender. Yo creo que eso viene
porque el canon esta establecido por gente de

pensamiento rigido que no tiene conocimiento real

de la literatura. A mi me interesa la literatura
fantastica, la fantasia cientifica, los cuentos de terror,
Borges, Cortazar, Horacio Quiroga, Chéjov, Italo
Calvino, Galdos... Yo no tengo
prejuicios. A mi me gusta un
cuento o una novela sin
preguntar de dénde viene.
Mucha gente que admira
tanto el cuento de Cortéazar
"Continuidad de los parques"
quiza no sepa que Frederick
Brown escribid otro cuento "No mires atras" unos

diez aflos antes, que es practicamente el cuento

de Cortézar. Pero claro, es un autor de ciencia
ficcion y de narrativa negra y policiaca, y entonces

ya no es respetable.

—En su libro Cuentos del libro de la noche
usted ha dicho que "en "El libro de la noche"
nuestras paginas estan en blanco", ¢ por qué?

— Esa es una vieja frase de Chuan Tzu, el autor
de "El cuento de la mariposa". El dijo: "En el libro
de la noche nuestras paginas son blancas". Yo le
he corregido porque he pensado que no esta bien
traducido. Una péagina es blanca pero sobre todo
esta en blanco, porque esta esperando a ser escrita.
Me gusta pensar eso, que en el momento en que
estamos libres de la realidad y de la vigilia todo lo
tenemos por hacer. Los suefios son una escritura
sobre paginas en blanco. Todos los suefios de la
humanidad son eso. Todos hemos querido escribir
por primera vez las cosas. Todos hemos querido
sofiar con la fraternidad universal, la igualdad, el
amor por el préjimo: son suefios escritos en las
paginas de la noche, en el libro de la noche, que

Un cuento debe decir
al lector: "Iléeme y pon de
tu parte también".

no es el libro de lo cotidiano; es el libro de las
esperanzas.

—¢ Por qué surgen tantos creadores literarios
de Ledn? ¢ Qué tiene esa tierra de especial para
que salgan tantos escritores de ella?

—Yo creo que hay algiin meteorito o alguna piedra
escrita debajo de la catedral
que esta emitiendo, o debajo
de alguna zona de la provincia
(risas). Pues no lo sé. Quizé lo
que produce eso es una cierta
consciencia o subconsciencia
mitica. Esa condicion de tierra
antigua, de reino perdido o
muerto, que ya se pierde en la bruma de lo
legendario, y ni eso. Es un reino venido a menos,
cargado de viejos monumentos y al mismo tiempo
con esa memoria rural que ha tenido. Yo creo que
todos esos elementos han coincidido. Yo no estudié
en el seminario, pero muchas gentes de mi
generacién cuando salian de Ledén fueron al
seminario y adquirieron una cierta formacion
humanistica y de conocimiento de la literatura
clasica. Todos esos elementos tenian que
conciliarse. Pero por lo que sorprende la literatura
escrita sobre Ledn es por la pequefiez del lugar.
No nos sorprende que en Barcelona haya tantos
escritores y que incluso tres pertenezcan a la misma
familia. Hay mucha gente que se alarma por la
relacion que existe entre Luis Mateo Diez, Juan
Pedro Aparicio y yo, y no se sorprenden por la que
existe entre los Goytisolo, y son hermanos los tres.
Yo creo que lo raro es la pequeiiez del entorno y
la relacion desproporcionada que hay entre el
numero de escritores y el lugar de origen; pero en
todos esos elementos, sobre todo en lo mitico
(cuando uno piensa en Celama ve que es un mundo

59



PLATICANDO

mitico, como los poemas de Llamazares, las novelas
de Luis Mateo, los cuentos de Pereira), hay una
relacién legendaria o mitica con las cosas, con lo
incorrupto. Incluso Nora, que aunque se le considera
el padre del Realismo Social —y en su obra hay,
efectivamente, mucho de realismo social—, su primer
libro habla de la patria como madre ultrajada. Todo
eso son elementos miticos.

—En un ambiente tan enrarecido como el
literario, en donde son habituales tantas envidias,
¢coémo logran Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y usted mantener la amistad?

—Bueno, pues si, hemos seguido manteniendo la
amistad y la buena relacion. Tal vez porque nunca hemos
sido envidiosos los unos de los otros. Aparte de que
hemos hecho cosas juntos, como la construccién del
personaje de Sabino Ordas, que es a mijuicio un apdcrifo
interesante. Por la misma razon los tres seguimos casados
con las mismas mujeres con las que nos casamos. Parece
gue no se nos da bien lo del divorcio (risas).

—¢,Qué hay de usted en el personaje de Sabino
Ordéas?

—Pues cosas. No sé cuales, pero las hay. Sabino
Ordés era eso que los economistas llaman “producto de
una sinergia". Es curioso porque nos reuniamos,
pensabamos y deciamos por ejemplo: "Se ha muerto
Isaac Bashevis Singer" y uno cualquiera de nosotros
decia: "Pues yo hago el articulo de Bashevis Singer"; o
deciamos: "Viene la feria del libro", hablabamos un poco
y otro decia: "Pues yo hago el de la feria del libro". Se
producia una sinergia. Es curioso, porque al final casi hay
una misma voz en Sabino Ordas, y en realidad éramos
tres escribiendo cada uno un tema. En todos los articulos
hay un poco de todos: desde la invencion del personaje,
en gué sitio lo colocamos, cuél es su peripecia historica.
Eso es una aportacion colectiva, vamos construyendo
todo eso colectivamente. Y al final nos convertimos en
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médiums y cada uno hace que aparezca la figura de
Sabino Ordas y que tenga una familiaridad que se va
fraguando. Vamos construyendo el personaje, vamos
sacando el sitio en donde vive, la gente del pueblo, el
cabo de la Guardia Civil, el de la fonda... En fin, va
credndose un pequefio mundo alrededor de Sabino.

Pero es mas, si me pusiera a repasar ahora los articulos
a lo mejor me cuesta saber cuéles eran mios y cuales
eran de Aparicio o de Luis Mateo.

—Para acabar, ¢,qué tal le sentaria entrar en la Real
Academia Espafiola?

—Bueno, bien. Ni bien ni mal. Es decir, bien; no es
nada desagradable entrar en la Real Academia Espafiola.
Pero vamos, por ahora no me lo han propuesto.

—Pero si se lo propusieran, ¢aceptaria?

—Pues si, naturalmente. Para mi, que me encantan los
diccionarios, y que me he perdido tantas veces en el
diccionario —me puedo pasar toda una tarde encerrado
mirando el Espasa—, estar en un sitio en donde se hace
el diccionario realmente seria muy placentero.

Cuentos del libro de la noche. Madrid: Alfaguara, 2005.



