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JOSE MARTA MERINO: NARRATIVA SIN PREJUICIOS

0 es leonés de nacimiento, pero como si
lo fuera. Su voz es fuerte, de una sobriedad
contenida y mantenida, pero sin llegar a ser
atronadora ni intimidatoria; su risa, sencilla y
campechana, con esa campechania que emana
de modo natural fruto del contacto intimo y elemental
con los entornos rurales. Su oratoria fluye
narrativamente, de manera natural y espontanea,
con un halo de autenticidad que denota la influencia
y laimportancia que para él ha tenido —como escritor
y como persona- la herencia de literatura oral que
recibio junto a sus amigos Luis Mateo Diez y Juan
Pedro Aparicio durante las noches de su infancia
en las cocinas de sus hogares familiares leoneses.
Se le considera el maestro del cuento en la segunda
mitad del siglo XX, y ha escrito algunas de las
novelas espafnolas mas importantes desde 1975,
como Novela de Andrés Choz (1976), El caldero de
oro (1981), La orilla oscura (1985) con la que gan6
el premio de la Critica en 1986, la trilogia Cronicas
mestizas, compuesta por E/ oro de los suefos
(1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las
lagrimas del sol (1989), El centro del aire (1991) y
Los invisibles (2000).
-Una de las constantes en su obra es la
metaliteratura. é¢Por qué le interesa?
—Bueno, la verdad es que me interesa casi
filoséficamente. El jugar a que la literatura no esta
en el mundo, no esta en la realidad, sino que es la
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realidad la que esta en la literatura. Por ejemplo,
yo siempre recuerdo aquel viejo cuento de Chuan
Tzu que decia: "Soné que era una mariposa y al
despertar no supe si era un hombre que habia
sonado que era una mariposa 0 una mariposa que
estaba sonando ser un hombre".

-¢La fantasia que hay en su obra literaria se
encuentra mas cerca de lo maravilloso o de lo
extraordinario?

—Creo que mas de lo extraordinario, pero habria
que matizar qué es lo maravilloso y qué es lo
extraordinario. Tiene menos que ver con lo magico
y tiene méas que ver con la extraneza de las cosas.
Por ejemplo, en el campo de la fisica, cada dia
descubrimos cosas nuevas sobre las dimensiones
de la realidad. Ahora estan hablando de universos
paralelos y de la posibilidad de la unidad del espacio
y el tiempo, cosas que cuando las formula la
literatura parece que son invenciones de la pura
imaginacion. A mi me interesa ese aspecto no
desde lo magico sino desde las posibilidades de
lo extrano y la multiplicidad de facetas que tiene la
propia realidad. Las sombras de la realidad no son
magicas. La realidad es muy impenetrable y esta
llena de cosas que todavia nosotros no somos
capaces de comprender.

-Vamos, que usted esta mas cerca de Borges
que de Garcia Marquez.

—Tal vez. De todas formas, creo que no es bueno
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establecer separaciones tajantes, porque Garcia
Marquez también tiene muchos elementos de
extrafeza; por ejemplo, el uso del tiempo en Cien
anos de soledad no pertenece a lo magico, sino a
otra cosa. Pero si, yo estaria mas cerca de Poe que
de Hoffman, aunque yo creo que a estas alturas
tampoco tengo prejuicios de jugar con elementos
magicos.

-Otro de los temas mas
recurrentes de su narrativa
es la recreacion de la
infancia. ¢Por qué le
interesa tanto?
la infancia pero no desde una
perspectiva nostalgica, sino
porque todavia la tengo muy
grabada en la memoria: los
paisajes, los momentos, los tiempos, los personajes,
las actitudes de la infancia estan ain muy vivos en
mi, y conforme me voy haciendo mayor eso cobra
un fulgor especial. Es el tiempo de nuestra vida en
el que no tenemos nocién del tiempo.

-¢Donde cree usted que esta el secreto de la
magia de la infancia?

— El conocimiento de la muerte y el sexo separan
la infancia de la madurez. En la infancia, al principio,
la muerte no existe. Incluso, asistimos a la muerte
como algo ajeno a nosotros mismos. En mi libro
de recuerdos infantiles, Intramuros, hablo de que,
cuando yo vi muerto a mi abuelo, no era consciente
de lo que era la muerte. La percepcién y el
sentimiento de la muerte, que es el sentimiento del
paso del tiempo: eso es descubrir la muerte, que
somos tiempo. Cuando descubrimos que somos
tiempo, dejamos de ser nifos. Y como el nifo es
un ser sin tiempo es un ser inmortal, un ser amoral,
un ser alegal, un ser al margen de todas las leyes
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El ser humano ha
inventado la ficcién para
entender el mundo y dar

sentido a las cosas que le
rodean.

fisicas y humanas. Al nifo le vas formando,
educando; pero en muchos sentidos le vamos
haciendo perder el sentido originario y mitico del
no-tiempo.

-¢Donde esta el atractivo del mundo rural
frente al mundo urbano?

— Para mi el mundo rural era el mundo de lo
mitico, de las viejas labores,
de los animales pausados, de
las gentes que hablaban
sentenciosamente, que tenian
mucha relacion con las cosas,
con los instrumentos del
campo, donde no habia luz.
Por ejemplo, en el pueblo de
mi abuela no habia luz
eléctrica, habia luz de carburo.
No la conoci con luz eléctrica. El mundo de las
cocinas, de los fogones, el mundo sin radio ni
television; era el mundo de la comunicacion verbal.
Todos esos aspectos me fascinaron y me siguen
fascinando.

- ¢(Por qué le interesa tanto el tema de la
memoria?

— La memoria es un viaje en el tiempo. Segun
las leyes de la fisica, el tiempo es una flecha rigida
que no puede retroceder. Los seres humanos
retrocedemos en el tiempo con la memoria,
rompemos las leyes. Habria que preguntarse si
esto pertenece a lo fantastico o a qué. Viajamos
con la memoria, regresamos a un dia triste, 0 a un
dia alegre, regresamos al momento de la nifiez, o
al momento de cuando nos dieron una buena nota
0 cuando nos rompimos un dedo... El precio es
que lo que encontramos no es exactamente igual.
El precio de la memoria es que aquello no fue como
creemos que fue, pero nosotros pensamos que fue
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asi. Me interesa la memoria porque es el vehiculo
para ir a todo eso, para ir a esos pueblos miticos
de la infancia, para reflexionar sobre lo que uno es.
La memoria es uno de nuestros mejores aparatos,
y aunque funcione teniendo pérdidas de energia y
pérdidas de verosimilitud, absolutamente ninguna
otra cosa del universo puede funcionar como la
memoria en los seres humanos.

-¢Y el tema de la identidad?

-El tema de la identidad también esta unido a
todo esto, todo viene a ser la misma cosa. No
podemos tener identidad sin memoria. A la vez, el
tiempo hace que cambiemos continuamente.
Constantemente nos desidentificamos vy, sin
embargo, constantemente tenemos que saber
quiénes somos. De esa contradiccién vamos siendo
el resultado de lo que hemos sido y de lo que
continuamente dejamos de ser. Es la teoria de la
fisica de la tendencia al caos, pero de vez en cuando
las cosas también se fijan, se construyen, se
organizan de una determinada manera. El caos
sigue amenazando pero las cosas llegan a
cristalizarse, y a mi esa cristalizacion de las cosas,
que es lo que las da una cierta forma, es lo que me
interesa. De todas formas no soy un fundamentalista
de la identidad. Creo en la identidad, pero creo en
todas las identidades. La realidad esta constituida
de muchas identidades. Lo que hay que hacer es
identificarlas para no caer en ese caos, pero también
hay que saber que todo tiende a desidentificarse.
Esto es contradictorio pero es asi.

-¢Y el mito?

—He descubierto con los afos que el mito tiene
que ver con una teoria que nadie me puede
contradecir, y es que el ser humano ha inventado
la ficcién para entender el mundo y dar sentido a
las cosas que le rodean. Y de esas ficciones salen

los mitos. Las ficciones que son afortunadas y que
han interesado a la gente construyen los grandes
mitos. Los grandes mitos son un elemento de
referencia. Indican como son las cosas. El mito es
una narracion sin tiempo dada para siempre, es
una narracion ahistérica. El "Erase una vez..." indica
que las cosas fueron una vez asi y que se estan
repitiendo continuamente en nuestra historia.

-¢Y el tema del sueno?

— Sera porque vivo constantemente entre el
sueno vy la vigilia. Soy bastante insomne aunque
ultimamente estoy durmiendo bastante mejor, cosa
que me complace mucho. Pero a mi me gusta
dormir mal, porque eso me permite sofnar. A lo largo
de una noche en que me quede dormido cuatro
veces suelo tener muchos suefos. Y a mi me gusta
mucho sonar aunque sean suefios malos, incluso

LA TOSTADORA

Es una mafana estupenda de primavera y vamos a
desayunar en la terraza. Mientras mi mujer prepara el café
llevo alli la fruta, las mermeladas, la miel, las tazas. Sobre
la mesa, ya conectada al enchufe eléctrico, encuentro una
tostadora nueva, sin duda una sorpresa de mi mujer, pues
la antigua, muy vieja, estaba sin control y quemaba
siempre el pan. Esta es oblonga, toda ella redondeada,
brillante, con una forma aerodinamica, un disefio muy
moderno, sin angulos. Pero enseguida me pregunto por
donde se metera el pan, pues no presenta ninguna abertura
en la parte superior. Al fin veo, en el extremo opuesto al
cable de conexién, un espacio horizontal, alargado,
transparente. Imagino que es una bandeja, pero no soy
capaz de extraerla, y mientras lo intento descubro en el
interior algo que me impresiona desagradablemente, unos
bichos vivos, de cabezas blanquecinas y extrafios miembros
prensiles. Doy voces a mi mujer y llega corriendo. Yo no he
puesto eso ahi, responde, mirando a los bichos con la
misma repugnancia que yo. De repente, el cable que
conecta la supuesta tostadora a la corriente se suelta y se
retrae dentro del artefacto, que recorre la mesa, salta al
aire, queda suspendido unos instantes y sale luego volando
con rapidez hasta perderse en el cielo lleno de luz. El
incidente nos ha inquietado mucho: a mi mujer le vibran
con pavor las antenas y yo siento que se me han erizado los
pelos del abdomen y que me tiemblan todas las patas.
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las pesadillas no me disgustan, aunque hay algunas
terribles. La mas terrible de todas es que no te
puedes despertar, pero ese mundo del suefio, lo
que hago en el sueno, quién soy yo en el sueno,
esa impunidad con la que actuamos en el suefo
es lo que me fascina. Freud decia que los suenos
enmascaraban cosas y Jung que los suenos son
simbolos de cosas. Yo creo que hay suefnos en que
enmascaramos c0sas y suefios en que nos
mostramos a través del simbolo. A veces se habla
del mundo fantastico con cierto menosprecio y hay
que recordar que los suenos estan llenos de
componentes fantasticos y a la vez pertenecen a
la realidad mas estricta. Somos nosotros en la
realidad, no es la vigilia, pero sale de la realidad,
de la materia, no es una invencion caprichosa. El
sueno pertenece a la ficcion antes de ser organizada.
En el mundo del suefio hay un camino de ficcion,
y por otro lado un camino que nos viene a decir
que cuando sonamos entramos en otro territorio y
que ese territorio esta alrededor nuestro, esta en
nuestro dormitorio. Nos metemos en la cama, nos
ponemos a dormir y por qué de repente estamos
en una calle, por qué hay un puente, o una playa,
o un lugar extrano lleno de nieve; y estamos en
nuestra habitacion. Ese cruce de espacios me
parece muy interesante y muy iluminativo de lo que
somos por dentro.

—-¢Prefiere los cuentos con final abierto o
cerrado?

-Yo prefiero los cuentos buenos, me da igual.
El final cerrado fue un estilo del cuento del siglo
XIX que no lo practicaron todos. Por ejemplo Chéjov
no tiene cuentos con final cerrado, él habla de otros
finales distintos, como el final sorpresa. De todos
modos, el cuento siempre es una pieza ambigua.
Un cuento no dice nunca todo lo que tiene que
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decir, y ademas no debe decirlo, porque el cuento
hace al lector el regalo de que participe, siempre
es un instrumento de participacion. Un cuento debe
decir al lector: "léeme y pon de tu parte también".
Los grandes cuentos nos permiten a nosotros poner
cosas de nuestra parte, incluso podemos discutir
sobre el sentido de un cuento. Hay cosas ambiguas.
Yo recuerdo un cuento de Chéjov especialmente
ambiguo que es maravilloso en el que los lectores
pueden discutir lo que ha pasado en él. Esa
ambigUedad propicia el final abierto, pero no tengo
prejuicio. Un cuento bueno me da igual que sea
abierto o cerrado.

-¢Por qué dice usted que en todo cuento tiene
que haber una "mudanza"?

—Porque un cuento es una historia que no puede
acabar exactamente igual que como empezo. Si el
cuento no hace una ligera modificacion en la historia
—un cambio de conducta, un descubrimiento, un
matiz sobre el arranque, el personaje alcanza o
pierde algo, un estado diferente de como empezé...—
no hay cuento. Asi de sencillo. El cuento siempre
es una modificacion. Algo se ha movido en ese
relato, y si no se mueve, no hay cuento. Eso no
quiere decir que no haya una buena pieza de prosa.
Por ejemplo, un maestro del cuento breve fue Juan
Ramén Jiménez. Sin embargo, en Platero y yo, no
hay un sélo cuento. Son todo estampas inméviles
porgue lo que pretende Juan Ramén Jiménez es
acunar esas estampas liricas que no se mueven,
que estan ahi para siempre. Son como imagenes
del alma que quedan impresas. Un cuento se tiene
que mover y cuando no se mueve es otra cosa: es
un poema lirico, o es un cuadro, o es una estampa.

-¢{Cual considera su mejor libro?

—Ah, pues no lo sé. No es que todos me gusten
0 me disgusten, yo los escribo todos intentando



PLATICANDO

poner lo mejor de lo que yo sé. Ademas me gusta
cambiar de registro, me gusta hacer libros diferentes
cada vez. Entonces, no lo sé. Incluso me da miedo
leer libros que he escrito hace muchisimos afnos
porque no me reconozco en ellos muchas veces.
Ultimamente he leido La orilla oscura para una
edicién que me han pedido y como hacia tanto
tiempo que no la leia, la lei como si fuera una novela
de alguien que no era yo. Habia cosas en las que
me reconocia y otras en las que no...

-Es su novela mas reconocida...

—Pues tal vez sea la mas reconocida. Puse mucho
trabajo en ella, puse mucho trabajo también en E/
heredero, también en los cuentos, estoy siempre
pensando en ellos y eso consume una buena parte
del dia, pero no sé, no me atreveria a decir cual es
mi mejor libro. A lo mejor hay libros por los que
tengo una especial simpatia porque no les ha ido
bien, como Los invisibles, que es un libro al que
tengo carino, a lo mejor porque no tuvo demasiada
trascendencia. Hombre, E/ oro de los suerios, que
es un libro de aventuras, pues me cae muy simpatico
porque he vendido muchisimos ejemplares;
entonces me digo: "caray, qué bien sali6 este libro"
(risas). Pero vamos, no tengo ninguna preferencia
declarada de ninguno sobre otro.

-¢Se encuentra mas comodo escribiendo
novelas o cuentos?

—-Hombre, me encuentro mas cémodo
escribiendo cuentos, lo digo sinceramente, porque
el cuento —que te puede hacer sufrir mucho a la
hora de conocerlo, porque tienes que conocerlo
bien antes de entrar en él, no como la novela— luego
tiene la ventaja de que ves enseguida el resultado.
La novela es una aventura a largo plazo y esta llena
de sinsabores. Ademas, nunca se sabe muy bien
por dénde puede ir. Con un cuento sé lo que voy

a hacer, pero con la novela, sé bastante lo que voy
a hacer. Ahora he trabajado en un texto que empezd
siendo un cuento y se ha acabado convirtiendo en
una novela corta. Eso me encanta, pero yo diria
que como placer rapido e inmediato, como trabajo
placentero, el del cuento no se puede comparar
con ningun otro.

-¢Y es mas dificil escribir cuentos que
novelas?

—No, ambas cosas tienen su dificultad. El cuento
tiene como dificultad el no dejar nada superfluo, la
sintesis, la concision, exige que no sobre nada. En
la novela puede sobrar mucho, pero en ella tienes
que acarrear muchisimos conceptos, mucha
literatura. Puede ser una novela malisima, pero has
tenido que emplear un montén de palabras para
redactarla. Las dificultades son diferentes y no se
deben comparar, son dos géneros distintos. Es
como si compararamos la fotografia y el cine. Yo

MOSCA

La mosca revolotea sin demasiada vitalidad en el
cuarto de bafio. La miro con asco. ¢Qué hace este bicho en
un hotel de lujo, y ademas en febrero? La golpeo con una
toalla y cae exanime sobre el marmol del lavabo. Es una
mosca rara, arrubiada, no muy grande. Se me ocurre que es
el ultimo ejemplar de una especie que desaparecera con
ella. Se me ocurre que tenia en el cuarto de bafio su refugio
invernal. Que en el jardin que se extiende bajo mi ventana
hay alguna planta también muy rara, que solo podia ser
polinizada por esta mosca. Y que de la polinizacién y
multiplicacion de esa planta va a depender, dentro de unos
milenios, la existencia del oxigeno suficiente como para que
nuestra propia especie sobreviva. ¢Qué he hecho? Al matar
a esa mosca os he condenado también a vosotros,
descendientes humanos, Pero la mosca mueve sus patitas
en un leve temblor. jParece que no ha muerto! Ya las agita
con mas fuerza, ya consigue ponerse de pie, ya se las frota,
ya se alisa las alitas para disponerse a volar otra vez, ya
revolotea en el cuarto de barfio. {Vivid, respirad, humanos
del futuro!. Mas ese vuelo torpe me devuelve la inicial
imagen repugnante. Salgo de mi pasmo. ¢Qué hace aqui
este bicho asqueroso? Cojo la toalla, la persigo, la golpeo, la
mato. La remato.
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creo que no tienen nada que ver. Una secuencia
de cine puede ser muy expresiva, pero una foto
también puede ser tremendamente expresiva. {Qué
es mas dificil, conseguir una buena fotografia o
conseguir una buena secuencia? Necesita mas
tecnologia, mas aparatos, mas luz, mas equipo la
secuencia cinematograéfica, pero desde el punto
de vista estético cada una proyectan y expresan
cosas diferentes. Yo creo que no se deben comparar.

-¢Tiene usted la sensacion de ser mas
valorado y mas reconocido como escritor de
cuentos que como novelista?

—Posiblemente, pero a mi eso me da igual, te lo
digo sinceramente. No me considero mas cuentista
que novelista ni mas novelista que cuentista.
Considero que yo trabajo en los dos géneros con
el mismo interés. Cuando escribo una novela
siempre procuro investigar, cosa que muchos
novelistas no hacen. Yo procuro hacer una
investigacion formal sobre lo que estoy trabajando,
pero no me considero mas novelista que cuentista.
Ahora, si los demas me consideran méas cuentista
que novelista, pues muy bien.

-¢Qué diferencia hay entre un cuento y un
relato?

—Hubo una polémica divertida sobre eso porque
la Generacion del 50, salvo honrosas excepciones
como Medardo Fraile, no llamaron a sus productos
cuentos, los llamaron relatos. Incluso he leido un
articulo muy bonito de Quinones en el que explica
por qué él se negaba a llamar cuento a lo que él
escribia. Yo me niego a llamar relato a lo que escribo
justamente por las razones opuestas a las de
Quifones, que me parecen absolutamente
respetables y divertidas. El decia que llamaba relatos
a sus historias para que nadie pensara que estaba
escribiendo algo popular, maravilloso e infantil, sino
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que era algo serio. Pero claro, relato es un atestado
de la Guardia Civil, es el acta de una reunién de
vecinos. Cualquier narracion descriptiva de una
situacion determinada es un relato. Ahora, cuando
decimos cuento efectivamente esta el problema de
mezclar conceptos. El cuento es algo que siempre
requiere un interés narrativo, un interés dramatico.
No es un atestado de la Guardia Civil ni el acta de
una reunién de vecinos. El cuento es otra cosa, y
eso es lo que lo distingue de la palabra relato.

-¢Por qué Maupassant es su cuentista
favorito?

— Maupassant tiene dos cuentos, "Bola de sebo"
y "El horla", que son magistrales. Es un autor
magistral, pero también me encanta Chéjov. Asi
que a veces es mejor que uno se callara la boca y
no dijera nada. Pero Maupassant es un escritor de
cuentos maravilloso. Me gusta su analisis, el humor,
tiene distancia irénica. Es capaz de trazar muy bien
los personajes con muy pocos medios, y tiene una
gran imaginacion para inventar sus tramas, son
muy interesantes. No hay tramas, son muy
originales.

-éPor qué se utiliza la etiqueta de lo
"fantastico” como género menor o para
minusvalorar a las obras literarias?

—Pues no lo sé. En una ocasiéon, un severo
estudioso, yo creo que para meterse conmigo, dijo
que habia que distinguir la imaginacion de la
fantasia, que la imaginacién era una potencia
importante del alma pero que la fantasia era algo
despreciable. Yo le contesté que no entendia sus
razones pero que no iba llevarle la contraria. {Hasta
que punto Cien anos de soledad es 0 no es una
novela fantastica? ¢(Por qué Cortazar es muy
respetable haciendo literatura fantastica, y por qué
Frederick Brown haciendo literatura fantastica no
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lo es? No lo puedo entender. Yo creo que eso viene
porque el canon esta establecido por gente de
pensamiento rigido que no tiene conocimiento real
de la literatura. A mi me interesa la literatura
fantastica, la fantasia cientifica, los cuentos de terror,
Borges, Cortazar, Horacio Quiroga, Chéjov, ltalo
Calvino, Galdés... Yo no tengo
prejuicios. A mi me gusta un
cuento o0 una novela sin
preguntar de dénde viene.
Mucha gente que admira
tanto el cuento de Cortazar
"Continuidad de los parques"
quiza no sepa que Frederick
Brown escribid otro cuento "No mires atras" unos
diez anos antes, que es practicamente el cuento
de Cortazar. Pero claro, es un autor de ciencia
ficcion y de narrativa negra y policiaca, y entonces
ya no es respetable.

—-En su libro Cuentos del libro de la noche
usted ha dicho que "en "El libro de la noche"
nuestras paginas estan en blanco", épor qué?

— Esa es una vieja frase de Chuan Tzu, el autor
de "El cuento de la mariposa". El dijo: "En el libro
de la noche nuestras paginas son blancas". Yo le
he corregido porque he pensado que no esta bien
traducido. Una pagina es blanca pero sobre todo
esta en blanco, porque esta esperando a ser escrita.
Me gusta pensar eso, que en el momento en que
estamos libres de la realidad y de la vigilia todo lo
tenemos por hacer. Los suenos son una escritura
sobre paginas en blanco. Todos los suefios de la
humanidad son eso. Todos hemos querido escribir
por primera vez las cosas. Todos hemos querido
sonar con la fraternidad universal, la igualdad, el
amor por el projimo: son suenos escritos en las
paginas de la noche, en el libro de la noche, que

Un cuento debe decir
al lector: "léeme y pon de
tu parte también".

no es el libro de lo cotidiano; es el libro de las
esperanzas.

-¢Por qué surgen tantos creadores literarios
de Le6n? ¢Qué tiene esa tierra de especial para
que salgan tantos escritores de ella?

-Yo creo que hay alguin meteorito o alguna piedra
escrita debajo de la catedral
que esta emitiendo, o debajo
de alguna zona de la provincia
(risas). Pues no lo sé. Quiza lo
que produce eso es una cierta
consciencia o subconsciencia
mitica. Esa condicién de tierra
antigua, de reino perdido o
muerto, que ya se pierde en la bruma de lo
legendario, y ni eso. Es un reino venido a menos,
cargado de viejos monumentos y al mismo tiempo
con esa memoria rural que ha tenido. Yo creo que
todos esos elementos han coincidido. Yo no estudié
en el seminario, pero muchas gentes de mi
generacién cuando salian de Leo6n fueron al
seminario y adquirieron una cierta formacién
humanistica y de conocimiento de la literatura
clasica. Todos esos elementos tenian que
conciliarse. Pero por lo que sorprende la literatura
escrita sobre Ledn es por la pequefnez del lugar.
No nos sorprende que en Barcelona haya tantos
escritores y que incluso tres pertenezcan a la misma
familia. Hay mucha gente que se alarma por la
relacién que existe entre Luis Mateo Diez, Juan
Pedro Aparicio y yo, y no se sorprenden por la que
existe entre los Goytisolo, y son hermanos los tres.
Yo creo que lo raro es la pequefez del entorno y
la relacién desproporcionada que hay entre el
numero de escritores y el lugar de origen; pero en
todos esos elementos, sobre todo en lo mitico
(cuando uno piensa en Celama ve que es un mundo
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mitico, como los poemas de Llamazares, las novelas
de Luis Mateo, los cuentos de Pereira), hay una
relacién legendaria o mitica con las cosas, con lo
incorrupto. Incluso Nora, que aunque se le considera
el padre del Realismo Social -y en su obra hay,
efectivamente, mucho de realismo social-, su primer
libro habla de la patria como madre ultrajada. Todo
eso son elementos miticos.

-En un ambiente tan enrarecido como el
literario, en donde son habituales tantas envidias,
écomo logran Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y usted mantener la amistad?

—-Bueno, pues si, hemos seguido manteniendo la
amistad y la buena relacion. Tal vez porque nunca hemos
sido envidiosos los unos de los otros. Aparte de que
hemos hecho cosas juntos, como la construccién del
personaje de Sabino Ordas, que es a mi juicio un apocrifo
interesante. Por la misma razdn los tres seguimos casados
con las mismas mujeres con las que nos casamos. Parece
que no se nos da bien lo del divorcio (risas).

—-4Qué hay de usted en el personaje de Sabino
Ordas?

—Pues cosas. No sé cuales, pero las hay. Sabino
Ordas era eso que los economistas llaman "producto de
una sinergia". Es curioso porque nos reuniamos,
pensabamos y deciamos por ejemplo: "Se ha muerto
Isaac Bashevis Singer" y uno cualquiera de nosotros
decia: "Pues yo hago el articulo de Bashevis Singer"; o
deciamos: "Viene la feria del libro", hablabamos un poco
y otro decia: "Pues yo hago el de la feria del libro". Se
producia una sinergia. Es curioso, porque al final casi hay
una misma voz en Sabino Ordas, y en realidad éramos
tres escribiendo cada uno un tema. En todos los articulos
hay un poco de todos: desde la invencion del personaje,
en gué sitio lo colocamos, cudl es su peripecia historica.
Eso es una aportacion colectiva, vamos construyendo
todo eso colectivamente. Y al final nos convertimos en

60

médiums y cada uno hace que aparezca la figura de
Sabino Ordas y que tenga una familiaridad que se va
fraguando. Vamos construyendo el personaje, vamos
sacando el sitio en donde vive, la gente del pueblo, el
cabo de la Guardia Civil, el de la fonda... En fin, va
creandose un pequefno mundo alrededor de Sabino.
Pero es mas, si me pusiera a repasar ahora los articulos
a lo mejor me cuesta saber cuales eran mios y cuales
eran de Aparicio o de Luis Mateo.

—Para acabar, ¢qué tal le sentaria entrar en la Real
Academia Espanola?

—Bueno, bien. Ni bien ni mal. Es decir, bien; no es
nada desagradable entrar en la Real Academia Espariola.
Pero vamos, por ahora no me lo han propuesto.

-Pero si se lo propusieran, éaceptaria?

—Pues si, naturalmente. Para mi, que me encantan los
diccionarios, y que me he perdido tantas veces en el
diccionario -me puedo pasar toda una tarde encerrado
mirando el Espasa-, estar en un sitio en donde se hace
el diccionario realmente seria muy placentero.

POCA LUZ

Yo era el preceptor de los hijos del conde. En las
enormes estancias del castillo habia muy poca luz, y aquella
penumbra facilité algunos acercamientos amorosos. A la
poca luz fui seducido por la condesa, y la poca luz me
permitié6 seducir a su hija. Aquella penumbra hizo que,
cuando el conde quiso vengar su honor, me confundiese
primero con el jardinero, al que atraves6 de una estocada, y
luego con el mayordomo, a quien maté de un pistoletazo.
Por culpa de la poca luz, me rompi la nuca en las escaleras
de la bodega, mientras el iracundo conde me perseguia.
Ahora soy el fantasma que recorre estas almenas solitarias
y estos salones oscuros, humedos y vacios, bajo los techos
que se desmoronan.

Cuentos del libro de la noche. Madrid: Alfaguara, 2005.



