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oeta, escritor y crítico de arte. Es autor de

los libros de poesía Más valer (1994), El

reino (1997) y Con los vencejos (2004),

publicados en la editorial Pre-Textos, y de Estrella

de la tarde, editado por la Fundación Mainel, 2000.

Como ensayista ha publicado La visión memorable

(Renacimiento, 1995) y Vida de la pintura (Pre-

Textos, 2001). Publicó, asimismo, en 1992, en

Anthropos, el estudio y la Poesía completa de Julio

Garcés. Ha preparado la edición y el estudio de la

poesía de Julio Martínez Mesanza para la editorial

Renacimiento (en prensa). Colabora habitualmente,

como crítico de arte, en el suplemento cultural de

ABC y lo ha hecho en muy diversas revistas y

publicaciones: Revista de Occidente,  Nueva Revista,

Renacimiento, Cuadernos Hispanoamericanos,

Clarín, Turia, etc.

Ha intervenido como conferenciante en

cursos sobre arte y literatura organizados por

diferentes universidades e instituciones (Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, U.I. Menéndez

Pelayo, Universidad Complutense, Universidad

Autónoma de Madrid, Residencia de Estudiantes,

etc). Ha comisariado, entre otras exposiciones de

arte: Canción de las figuras (Real Academia de

B.B.A.A. de San Fernando, Madrid, e Instituto

Cervantes de Panamá, Roma, Burdeos, Toulouse

y Manchester, 1999-2000); Cristino de Vera en la

casa del tiempo (Museo Arqueológico Nacional,

2002); Ramón Gaya(Museo Nacional Reina Sofía,

2003); Caneja (Museo Nacional Centro de Arte Reina

Sofía, 2005).



Alma, ven a estrechar para siempre la gracia

de tu mano de virgen con la nieve, tu hermana.

Acude junto a ella y abrázate a esa nada

que se entrega sin huellas al resplandor del día.

Entrégate en la tierra.

Los días resplandecen

y los días se apagan.

Y yo también he visto

que tú, como ellos, vienes henchida de promesas

cuando comienza el día

y que siempre te vuelves cargada de fracasos

cuando el día se acaba.

También hay transparencia:

Que descienda la luz

vertical y te encuentre,

paciente y silenciosa,

como nieve a la espera de unas duras pisadas

o mansa a la mirada del sol, que te desnuda.

Que tu palma vacía,

gemela de la llama

blanca, abierta, sumisa, que la noche ha dejado

tendida sobre el campo,

dé gracias por su don:

por revivir en ella la historia más antigua:

�Era una noche larga.

Larga noche, infinita noche negra, agotada

de los ciegos países

y las sordas ciudades sin ley enaltecidas;

de avenidas injustas flanqueadas por torres

de metal con bengalas y palabras y luz

simulada y estéril:

la luz que no descansa sobre ojos que no duermen.

Aquellos ojos eran siempre los tristes ojos

forasteros, los ojos sucesivos de tristes

desterrados, los ojos donde iba a morir

derramada una patria melodiosa y alegre.

Pero el caso es que el llanto fue escuchado: La 

                                                                  \noche

se inclinó de rodillas y, con ella, las sombras,

a una voz que decía palabras indudables

que nombraban las cosas:
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�La vida es nieve. El tiempo comienza a cada

                                                           \instante...�

Y los jirones últimos de la ceniza inerte

de esa noche se hicieron puro nácar y el cielo

se rasgó y de su vientre descendieron estrellas.

Tras una luz incierta, la sorpresa del mundo

hecho pascua y vacío donde la nieve guarda

la cuna de los días con manos apretadas,

las sábanas primeras donde el recuerdo duerme...�

¿Nadie ha visto en la nieve saltar a un petirrojo?

Es como otra palabra que encarna en el silencio.

Escribe cuatro letras y luego se despide.

Las letras enseguida las deslíe la escarcha.

¿Y esos seres nocturnos, invisibles criaturas,

animales heridos?

Nadie ha visto su paso, pero aquí está la nieve

como un paño obediente que es su voz: su testigo.

Mira el pájaro y ellos, cómo entregan su lumbre;

y cómo el paño blanco, sin mancha, la recibe

retiñendo de fuego:

como si le naciera del fondo de su albura.

Ven, alma y baja ahora tú también la mirada,

sin saber si tu sol es un huésped de lejos

o si crece en tu adentro,

como el rubor que sube del corazón que ama.


