
PERROS VERDES
Con la biografía del escritor noruego Knut Askildsen inauguramos
la nueva sección de la revista Fábula, PERROS VERDES, en la que
pretendemos traer aquí los rasgos biográficos más anecdóticos de
los escritores, esos personajes ya de por sí curiosos y extravagantes.



nut Askildsen (Olslo 1856, Londres 1935)
ya se asomó en su momento a Fábula
(editorial del número 16), y fueron tantas

las personas que se interesaron por él y por su
Elogio de la lectura que la redacción de la revista
ha decidido rendirle un pequeño homenaje por
medio de este necesariamente breve bosquejo de
su vida atribulada y fabulosa.

Knut Askildsen comenzó a ser conocido
como escritor cuando se supo la verdad. El padre
de Knut, cuyo nombre de pila obviamos para no
mancharlo con las cenagosas aguas de la ignominia,
fue un escritor famoso merced a una novela
publicada casi a escondidas y que el boca a boca
logró colocar como una de las obras más vendida
y leída de la época. Las sirenas se convirtió en poco
tiempo en un libro de referencia y llegó a ser incluido,
años más tarde, en los planes de estudios del país.
El padre de Knut gozó durante esos años de una
fama merecida y, entre la venta de los libros y las
conferencias que daba, pudo mantener a su familia.
Pero después de ese éxito, la pluma de Askildsen
padre no dio más de sí y se emboscó en un silencio
que al principio fue respetado por lectores y editores
para ser señalado, al fin, como una mancha
indeleble en la reputación del escritor. Avergonzado
y cada día más delgado, se refugió en su biblioteca
mientras miraba con nostalgia como anochecía en
Oslo y en su vida.

Cuando Knut tenía diez años acompañaba
a su padre en su ostracismo y juntos dejaban pasar
las largas tardes noruegas, leyendo y callando. Así
se creó el genio, por medio de la lectura sosegada
y avarienta de los clásicos: los griegos, los latinos,
libros de viajes, mitología vikinga y casi cualquier
obra escrita que cayera en sus manos, fueron
configurando el humus literario preciso para que
Knut se transformara de la crisálida lectora que era
en la hermosa mariposa multicolor que terminó
siendo como escritor.

Lo cierto es que la primera novela que
escribió no se publicó con su nombre, sino con el
de su padre. Un año más tarde y tras emocionadas
muestras de reconocimiento de lectores, editores
y amigos, el padre de Knut se derrumbó y confesó
la verdad. Aquella obra excelente, Tardes de bruma,
que la crítica había colocado por encima incluso
de Las Sirenas, por su fino análisis de las pasiones
humanas, por su exquisito lenguaje (el noruego es
un idioma que permite aunar música y expresión
con un solo vocablo) y por su compromiso con la
historia reciente del país, en realidad no había
surgido de su caletre, sino de la vigorosa pluma de
su hijo, el joven Knut (entonces tenía dieciocho
años y muy poca barba). Después de aquella
confesión vergonzosa, que Askildsen padre publicó
en el periódico de mayor tirada de Noruega, el
Aftenposten, padre e hijo se encerraron durante
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una mañana, la última, en la biblioteca familiar.
Después, el escritor fracasado se recluyó hasta su
muerte en una cabaña en el bosque de la ciudad,
en el condado de Finnmank, en la zona más
septentrional de su país y Knut comenzó su vida
pública, cuajada de éxitos y de países.

Porque además de escritor, Knut, después
de pasar décadas entre las paredes de la biblioteca
paterna, se convirtió en un trotamundos.
Aprovechaba cualquier circunstancia para poner
cuatro cosas en la maleta y tomar un barco o un
tren que lo llevaran lejos de Oslo. Los biógrafos de
Askildsen (hijo) interpretan este afán de huida del
escritor como un reflejo de la necesidad de alejarse
del recuerdo de su padre, que desapareció para
que él apareciera. Aprovechando la oportunidad
que le daba su trabajo en el periódico en el que su
padre desveló su fraude, viajó como corresponsal
a lo largo y ancho del mundo de la época que,
como es bien sabido, entonces era mucho más
largo y ancho que hoy en día.

En 1876, el mismo año que Jacques Balmat
y el Dr. Piccard alcanzaron la cumbre del Mont
Blanc, Askildsen aceptó un trabajo en Estados
Unidos. Un pequeño descanso que duró sólo un
curso académico, 1899-1990, durante los cuales
enseñó literatura europea en Wellesley College,
una de las pocas universidades exclusivas para
señoritas a la orilla este del lago Waban. Fue allí
donde conoció a la que sería su sombra, su peto
y su espaldar el resto de su vida, Virginia Pinkenton,
una muchacha de Beaumont, al este de Houston,
que no dudó en ponerse el mundo por montera y
marcharse con el joven profesor de ojos azules a
vivir una existencia entre libros y largos paseos por
los bosques de su vida. Tras dejar una escueta nota
en la mansión del que hubiera sido su suegro (en

el caso de que se hubieran casado, que nunca lo
hicieron: simplemente se amaban) el coronel retirado
David Pinkenton, se embarcaron en un vapor hacia
Brasil, donde permanecieron tres años dedicados
a su amor y a dar clases particulares de inglés y
literatura a los hijos de los hacendados de Salvador
de Bahía.

Su bibliografía es tan extensa y variada en
géneros que aquí sólo vamos a reseñar lo más
destacado de la obra de Askildsen. Además de
Tardes de bruma, novela con la que se dio a conocer,
destaca durante su periplo periodístico La atalaya,
una trilogía compuesta por las novelas Muerte de
un viajero, Las cerezas y El invitado del Dr. Garmich.
Un ramillete perfectamente ensamblado que fue
saludado por la crítica de toda Europa como “…la
más insolente y arriesgada visión de nuestro viejo
continente a través de los ojos de uno de los
escritores contemporáneos que más prometen de
la nómina actual de novelistas…”.

Publicó también novelas cortas entre las
que, según sus propias palabras, merece la pena
entresacar Los fracasos y Mitología, que le
supusieron sendos premios, el de las Artes de Oslo
y el Nacional de narrativa de su país. Diez títulos
ilustran su dedicación a la poesía (no habría que
perderse, por su manejo magistral del tempo y de
las metáforas, Los ojos del hechizo , un delicado
poemario publicado por una editorial ya
desaparecida de México D.F. y del que Octavio Paz,
en sus memorias, aseguraba tener un ejemplar en
su mesilla de noche). El ensayo, según las propias
palabras de Askildsen, era su manera de ajustar
cuentas con una sociedad que no entendía. En
aquella época zarandeada por el cambio de siglo,
la fina intuición de Knut Askildsen ya se dio cuenta
del peligro latente de una contienda mundial y de
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la fragilidad de los mercados financieros, como se
pudo comprobar, años más tarde con la debacle
de 1929. Incluso, con una prosa visionaria y astuta,
atisbó en Paseo entre la utopía y la realidad  y, a
través del velo translúcido de varias décadas, el
poder islamista (que Askildsen nunca calificó de
peligro) y una Alianza de Civilizaciones para alcanzar
el equilibrio entre las distintas regiones del planeta.

Párrafo aparte merece su obra más sublime
y decantada, Elogio de la lectura que los asiduos
a Fábula ya conocen, al menos en extracto. En esa
obra, no muy extensa pero sí condensada, el
noruego reflexiona, casi al final de sus días, sobre
lo que fue la piedra angular de su existencia, los
libros. A través de unas máximas breves, concisas
y acertadas, Askildsen erige un monumento a la
lectura, a los libros, a los autores y, por supuesto,
a los lectores, en el que nos deja ideas como la de
los libros-tempestad o la de la reconciliación del
lector con el silencio y la soledad.

Knut Askilsen se quedó prácticamente ciego
en 1920, quince años antes de morir en su casa
de Londres, por culpa de una diabetes mal tratada
y peor curada que le dejó en tinieblas privándole
de uno de sus mayores placeres, la lectura. Como
buen hijo de los fiordos, esa raza brava y valiente
que fueron, son y serán los descendientes de
aquellos vikingos aventureros, Askildsen aprendió
con la ayuda de Virginia los rudimentos del braille.
La tenacidad y su innegable inteligencia hicieron
que en apenas seis meses ya manejara con soltura
los entonces escasos textos traducidos a este
lenguaje. La Biblia, algún clásico como la Ilíada le
entretuvieron en su oscuridad, además de las
caricias cálidas de su mujer.

Unos años antes de morir, visitó nuestro
país invitado por el Ministerio de Instrucción Pública

y Bellas Artes para recibir la medalla de Alfonso XII.
El entonces ministro, Marcelino Domingo San Juan
(a cuyo tesón y empeño se debe la construcción
de miles de escuelas en aquella España analfabeta,
ignorante, rural y perdida) le otorgó la distinción en
Madrid, el 11 de junio de 1931, un día soleado
según la crónicas de la época, lo que propició que
el escritor y su mujer se dieran un paseo en barca
por el estanque de El Retiro, ante la divertida y
perpleja expectación de autoridades civiles y público
en general.
Residente en Londres desde el comienzo de la
contienda mundial, en la recoleta Cromwell Road,
muy cerca del parque donde la pareja daba largos
paseos vespertinos,  Knut Askildsen murió en esa
ciudad el 28 de abril de 1935. Los médicos
especularon con problemas coronarios o del cólico
miserere, que tanto da. Porque los cierto es que el
escritor noruego murió de pena. Seis meses antes,
el 22 de noviembre de 1934, había muerto por culpa
de una pulmonía mal curada su mujer Virgina, su
sustento durante tantas décadas, su valedora, su
lazarillo de los últimos paseos bajos los árboles
desnudos. La razón de su vida, según propias
palabras. Después de ella, Knut se dejó morir.
Después vino, otra vez, el silencio. Y su recuerdo.
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