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Con la biografia del escritor noruego Knut Askildsen inauguramos
la nueva seccion de la revista Fabula, PERROS VERDES, en la que
pretendemos traer aqui los rasgos biograficos mas anecdéticos de
los escritores, esos personajes ya de por si curiosos y extravagantes.
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Eugenio Sdenz de Santa Maria

ENUT ASKILDSEN: T.A VISION

INSOLENTE Y ARRIESGADA DE EUROPA

nut Askildsen (Olslo 1856, Londres 1935)

ya se asomé6 en su momento a Fabula

editorial del nimero 16), y fueron tantas
las personas que se interesaron por él y por su
Elogio de la lectura que la redaccién de la revista
ha decidido rendirle un pequefio homenaje por
medio de este necesariamente breve bosquejo de
su vida atribulada y fabulosa.

Knut Askildsen comenz6 a ser conocido
como escritor cuando se supo la verdad. El padre
de Knut, cuyo nombre de pila obviamos para no
mancharlo con las cenagosas aguas de la ignominia,
fue un escritor famoso merced a una novela
publicada casi a escondidas y que el boca a boca
logré colocar como una de las obras mas vendida
y leida de la época. Las sirenas se convirtié en poco
tiempo en un libro de referencia y lleg6 a ser incluido,
afios més tarde, en los planes de estudios del pais.
El padre de Knut goz6 durante esos afios de una
fama merecida y, entre la venta de los libros y las
conferencias que daba, pudo mantener a su familia.
Pero después de ese éxito, la pluma de Askildsen
padre no dio mas de siy se emboscé en un silencio
gue al principio fue respetado por lectores y editores
para ser sefialado, al fin, como una mancha
indeleble en la reputacion del escritor. Avergonzado
y cada dia mas delgado, se refugioé en su biblioteca
mientras miraba con nostalgia como anochecia en
Oslo y en su vida.
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Cuando Knut tenia diez afios acompafaba
a su padre en su ostracismo y juntos dejaban pasar
las largas tardes noruegas, leyendo y callando. Asi
se creb el genio, por medio de la lectura sosegada
y avarienta de los clasicos: los griegos, los latinos,
libros de viajes, mitologia vikinga y casi cualquier
obra escrita que cayera en sus manos, fueron
configurando el humus literario preciso para que
Knut se transformara de la crisélida lectora que era
en la hermosa mariposa multicolor que terminé
siendo como escritor.

Lo cierto es que la primera novela que
escribioé no se publicé con su hombre, sino con el
de su padre. Un afio mas tarde y tras emocionadas
muestras de reconocimiento de lectores, editores
y amigos, el padre de Knut se derrumbd y confeso
la verdad. Aquella obra excelente, Tardes de bruma,
que la critica habia colocado por encima incluso
de Las Sirenas, por su fino andlisis de las pasiones
humanas, por su exquisito lenguaje (el noruego es
un idioma que permite aunar musica y expresion
con un solo vocablo) y por su compromiso con la
historia reciente del pais, en realidad no habia
surgido de su caletre, sino de la vigorosa pluma de
su hijo, el joven Knut (entonces tenia dieciocho
afios y muy poca barba). Después de aquella
confesion vergonzosa, que Askildsen padre publico
en el periédico de mayor tirada de Noruega, el
Aftenposten, padre e hijo se encerraron durante
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una mafiana, la dltima, en la biblioteca familiar.
Después, el escritor fracasado se recluy6 hasta su
muerte en una cabafa en el bosque de la ciudad,
en el condado de Finnmank, en la zona mas
septentrional de su pais y Knut comenzo6 su vida
publica, cuajada de éxitos y de paises.

Porque ademas de escritor, Knut, después
de pasar décadas entre las paredes de la biblioteca
paterna, se convirti6 en un trotamundos.
Aprovechaba cualquier circunstancia para poner
cuatro cosas en la maleta y tomar un barco o un
tren que lo llevaran lejos de Oslo. Los bidgrafos de
Askildsen (hijo) interpretan este afan de huida del
escritor como un reflejo de la necesidad de alejarse
del recuerdo de su padre, que desaparecio para
que él apareciera. Aprovechando la oportunidad
gue le daba su trabajo en el periédico en el que su
padre desvel6 su fraude, viajé como corresponsal
a lo largo y ancho del mundo de la época que,
como es bien sabido, entonces era mucho méas
largo y ancho que hoy en dia.

En 1876, el mismo afo que Jacques Balmat
y el Dr. Piccard alcanzaron la cumbre del Mont
Blanc, Askildsen acepté un trabajo en Estados
Unidos. Un pequefio descanso que dur6 sélo un
curso académico, 1899-1990, durante los cuales
ensefio literatura europea en Wellesley College,
una de las pocas universidades exclusivas para
seforitas a la orilla este del lago Waban. Fue alli
donde conoci6 a la que seria su sombra, su peto
y su espaldar el resto de su vida, Virginia Pinkenton,
una muchacha de Beaumont, al este de Houston,
gue no dudd en ponerse el mundo por montera 'y
marcharse con el joven profesor de ojos azules a
vivir una existencia entre libros y largos paseos por
los bosques de su vida. Tras dejar una escueta nota
en la mansion del que hubiera sido su suegro (en

el caso de que se hubieran casado, que nunca lo
hicieron: simplemente se amaban) el coronel retirado
David Pinkenton, se embarcaron en un vapor hacia
Brasil, donde permanecieron tres afios dedicados
a su amor y a dar clases particulares de inglés y
literatura a los hijos de los hacendados de Salvador
de Bahia.

Su bibliografia es tan extensa y variada en
géneros que aqui solo vamos a resefiar lo mas
destacado de la obra de Askildsen. Ademas de
Tardes de bruma, novela con la que se dio a conocer,
destaca durante su periplo periodistico La atalaya
una trilogia compuesta por las novelas Muerte de
un viajero, Las cerezasy El invitado del Dr. Garmich.
Un ramillete perfectamente ensamblado que fue
saludado por la critica de toda Europa como “...la
mas insolente y arriesgada vision de nuestro viejo
continente a través de los ojos de uno de los
escritores contemporaneos que mas prometen de
la nébmina actual de novelistas...”.

Publico también novelas cortas entre las
gue, segun sus propias palabras, merece la pena
entresacar Los fracasos y Mitologia, que le
supusieron sendos premios, el de las Artes de Oslo
y el Nacional de narrativa de su pais. Diez titulos
ilustran su dedicacién a la poesia (no habria que
perderse, por su manejo magistral del tempo y de
las metéaforas, Los ojos del hechizo, un delicado
poemario publicado por una editorial ya
desaparecida de México D.F. y del que Octavio Paz,
en sus memorias, aseguraba tener un ejemplar en
su mesilla de noche). El ensayo, segun las propias
palabras de Askildsen, era su manera de ajustar
cuentas con una sociedad que no entendia. En
aquella época zarandeada por el cambio de siglo,
la fina intuicién de Knut Askildsen ya se dio cuenta
del peligro latente de una contienda mundial y de
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la fragilidad de los mercados financieros, como se

pudo comprobar, afios mas tarde con la debacle

de 1929. Incluso, con una prosa visionaria y astuta,
atisbé en Paseo entre la utopia y la realidad vy, a
través del velo translicido de varias décadas, el
poder islamista (que Askildsen nunca calificé de
peligro) y una Alianza de Civilizaciones para alcanzar
el equilibrio entre las distintas regiones del planeta.

Parrafo aparte merece su obra mas sublime
y decantada, Elogio de la lectura que los asiduos
a Fabulaya conocen, al menos en extracto. En esa
obra, no muy extensa pero si condensada, el
noruego reflexiona, casi al final de sus dias, sobre
lo que fue la piedra angular de su existencia, los
libros. A través de unas maximas breves, concisas
y acertadas, Askildsen erige un monumento a la
lectura, a los libros, a los autores y, por supuesto,
a los lectores, en el que nos deja ideas como la de
los libros-tempestad o la de la reconciliacion del
lector con el silencio y la soledad.

Knut Askilsen se quedd practicamente ciego
en 1920, quince afios antes de morir en su casa
de Londres, por culpa de una diabetes mal tratada
y peor curada que le dejo en tinieblas privandole
de uno de sus mayores placeres, la lectura. Como
buen hijo de los fiordos, esa raza brava y valiente
que fueron, son y seran los descendientes de
aquellos vikingos aventureros, Askildsen aprendio
con la ayuda de Virginia los rudimentos del braille.
La tenacidad y su innegable inteligencia hicieron
gue en apenas seis meses ya manejara con soltura
los entonces escasos textos traducidos a este
lenguaje. La Biblia, algun clasico como la lliadale
entretuvieron en su oscuridad, ademas de las
caricias calidas de su mujer.

Unos afios antes de morir, visitd nuestro
pais invitado por el Ministerio de Instruccion Publica
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y Bellas Artes para recibir la medalla de Alfonso XII.
El entonces ministro, Marcelino Domingo San Juan
(a cuyo tes6n y empefio se debe la construccion

de miles de escuelas en aquella Espafia analfabeta,
ignorante, rural y perdida) le otorgo la distincion en

Madrid, el 11 de junio de 1931, un dia soleado
segun la crénicas de la época, lo que propicié que

el escritor y su mujer se dieran un paseo en barca
por el estanque de El Retiro, ante la divertida y
perpleja expectacion de autoridades civiles y publico

en general.

Residente en Londres desde el comienzo de la
contienda mundial, en la recoleta Cromwell Road,
muy cerca del parque donde la pareja daba largos

paseos vespertinos, Knut Askildsen muri6 en esa
ciudad el 28 de abril de 1935. Los médicos
especularon con problemas coronarios o del célico

miserere, que tanto da. Porque los cierto es que el
escritor noruego murié de pena. Seis meses antes,
el 22 de noviembre de 1934, habia muerto por culpa
de una pulmonia mal curada su mujer Virgina, su
sustento durante tantas décadas, su valedora, su
lazarillo de los Ultimos paseos bajos los arboles
desnudos. La razon de su vida, segun propias
palabras. Después de ella, Knut se dejé morir.
Después vino, otra vez, el silencio. Y su recuerdo.






