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LA HIJA DE DON BRAULIO

Don Braulio llegaba a las cinco de la
mañana. Y viniendo mucho antes que todo

el resto de los muchachos, parecía sacado

de la galera, el juego de un mago, puesto que

aparecía por ahí sin más como recién salido de la

Creación, y nunca decía su domicilio.

Sencillamente, el primero de los muchachos en

llegar tenía que taparse con Don Braulio ya en la

cuadra, listo y preparado para hacer el pan.

Era un trabajo duro y fastidioso el asunto

del pan; el trabajo en una panadería puede ser

hecho por vagos, como muchos de los trabajos si

tenemos en cuenta las fibras más íntimas del propio

trabajador, pero de ninguna manera por flojos. El

invierno quedaba sobradamente satisfecho con el

frío que sentían los muchachos en la cuadra de la

panadería, y en verano había calor más que

suficiente para todos. Al menos así era hace veinte

años. Era un lugar de lo más sucio y polvoriento,

con viejas y destartaladas máquinas que mucho

más ruido hacían que pan. Había dos gatos, pero

podrían haber tenido muchos más, en

consideración del surtido de ratas y cucarachas

que se veían de oferta. El viejo Don Braulio ponía

cara de tristeza en este último punto, y a veces

emitía un murmullo ante el General, el único que

podía escucharlo. El resto de la tropa se

desembarazaba del asunto, y malditos si tenían

idea de por qué Don Braulio se preocupaba de

esa manera por la buena salud y catadura moral
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del negocio del General. Sería otra de sus cosas

raras, dieron en pensar. Sin embargo, era

impresionante la forma en que el General, por un

momento, endulzaba su cara de palo, arriaba la

bandera de guerra y se dignaba a bajar un rato al

llano de la plebe para explicar al viejo, con buen

tono y carácter, que las ratas y las cucarachas

tenían que estar en la panadería, así como las

pulgas en el perro o las nubes en la lluvia; así es

ahora, decía y arengaba el General, y así será por

siempre. Amén. Así sea.
Don Braulio tendría más de sesenta años,

era pálido y de piel remordida de arrugas, pero se

aguantaba todo el trajín de buen pie, de buen

talante. Varios le tenían pena. Era todo lo tímido,

todo lo bondadoso que se pueda ser. Resultaba

incapaz no solamente de matar una mosca, sino

que también llegaba a pensar en los microbios

que pudiera estar matando por el mero hecho de
caminar. Hablaba de una forma tan dulce como

inaudible, y la mayor parte de lo que decía quedaba

al garete, nadie se enteraba de ello, y a los

muchachos no les importaba. Ellos estaban

entretenidos, charlaban a grandes voces y

aspavientos entre las borrascas del óxido de las

máquinas. Hacían ellos durar sus mañanas de

trabajo en la charla, conciliando los unos con los

otros en pos de las hazañas amorosas y las golpizas

arrabaleras que les habían ocupado la semana, ya

que aunque no andaban tan sobrados ni de mujeres
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