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Se despertó bañada en sudor y supo que

eran las 3 y 25 de la madrugada. Sin

embargo, encendió la luz de la pantalla de
la mesita de noche y lo comprobó. Las 3 y 25, ni
un minuto más ni un minuto menos. Podía entender

que su reloj biológico hubiera considerado que sus

54 años eran más que suficientes y decidido que

su edad fértil había acabado. Lo que no lograba

entender era que se empeñara en recordárselo con

aquella precisión matemática e inquietante. Echó

hacia atrás las sábanas y agradeció el frescor de la

habitación. Le molestaba el sudor que cubría su

cara y su cuello, pero sobre todo le repugnaba la

especial incidencia en sus pechos y en su sexo.

Sentía que el dichoso reloj se le anticipaba para

desbaratar cualquier posibilidad de achacar la

erupción volcánica a motivos ajenos al climaterio,

que le susurraba impertinentemente "eres vieja", a

esa hora en la que entre el sueño y la vigilia se

sentía vulnerable e incapaz de rebatirle.

Se colocó boca arriba y se quedó quieta,

escuchando los ronquidos de su marido, que dormía

en la cama gemela. La prominente barriga ahuecaba

las sábanas de las que únicamente emergía su

cuello corto y grueso unido a una cabeza grande

y redonda, dominada por una prominen~e nariz.
Parecía una morsa varada, desagradablemente

informe y vieja. Tenía diez años más que ella, 64, y

ya no podía recordar cuándo comenzó a engordar
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hasta convertirse en un barril rechoncho y fofo. No

le cabía en la cabeza que aquella muchacha que

podía ser su hija se acostara con él. La imagen de

los dos practicando sexo, le provocó un inicio de

náusea. Pero lo que hizo que se agitara inquieta fue

una súbita idea que se unió inesperadamente a

aquella desagradable imagen. Aquel viejo gordo

todavía podía dejar embarazada a su amante. La

intensidad del asco que le provocó tal idea fue una

simple punzada comparada con la de la rabia

incontenible que sintió crecer en su interior contra

lo que le apareció una broma cruel de la naturaleza.

No existía reloj biológico que obligara a los hombres

a ser conscientes de su vejez y les impidiera hacer

el patético ridículo, tantas veces repetido, de

convertirse en padres a la edad en la que ya sólo
deberían ser abuelos.

Otro ronquido estentóreo la devolvió a la

realidad. Miró a su marido y comprendió de repente

que había tardado demasiado en darse cuenta de

por qué se despertaba todos los días a las 3 y 25.

Se levantó, cogió el almohadón y sin dudario lo

apretó con una fuerza que no sabía que tuviera

contra la cabeza de la morsa varada. Apenas unos

cuantos tirones comiulsivos y después ..... nada.

Se arrebujó, sintiéndose relajada y

satisfecha. Es lo que tiene la disnea, nunca sabes

cuado puede resultar útil. Se dio la vuelta y no tardó
ni cinco minutos en conciliar el sueño.


