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LA VUELTA

e Se pueden soltar solos esos tornillos? La
azafata que me da la bienvenida cree que
sonrio por cortesia. iQué ocurrencia, perder

una puerta en pleno vuelo! {Por qué acaricio el
pano que cubre el reposa-cabezas? Hago cosas
diminutas y pienso en cada una. Sera el efecto de
las pastillas de la malaria o la pena que me da
despedirme de los sitios a los que sé que no
regresaré. Dejo la libreta en la rejilla. Me gustan
los aviones parados. Los auriculares, el cepillo de
dientes plegable, los calcetines sin goma, la manta
fina de la aerolinea, todo tiene su sitio en este
universo cilindrico que se extingue unas horas
después de nacer. Los objetos del kit me devuelven
a pasos agigantados a la realidad de plastico. Aun
dispongo de unos minutos para arrojar a la pista,
através de la ventanilla sellada, algo de mi a cambio
de lo que me llevo. También me gustan los
despegues. Mi mujer y yo celebramos cada uno
con un ritual intimo. Mientras aumenta la velocidad
le cojo de la mano vy ella aprieta la mia. Al poco
vemos la vida desde arriba. Chispea. Decimos
adiés al monzdn que deja carreras de lagrimas en
el cristal. El sol estalla detras de las nubes, cierro
los ojos y afloran pensamientos un tanto misticos.
Eso es por tener el cielo a un palmo. Ella se esta
quedando dormida. No le cuesta nada coger el
sueno en los aviones. Apoyo la frente en la ventanilla
y miro afuera. {Qué es todo eso? Pestaneo varias
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veces. Hemos subido tanto que ademas del espacio
se contemplan los afos. iQué claridad, el mundo
entero y la vida completa! Nunca me habia ocurrido
antes... A un lado veo todos los viajes. Me dedico
a buscar un momento grande, nuestra mejor foto,
casi como una postal, la que mejor defina los dias
pasados entre brillantes pagodas. Entonces la
ventanilla se anega con una sola imagen. No lo
comprendo. Es el cibercafé que hacia esquina en
una callejuela céntrica de Puerto Maldonado, una
localidad de la selva peruana que visitamos hace
ya mucho, con suelos de tierra naranja y olor a
cerdo asado en hoja de platano. {Qué hace ahi?
iAparta! Ella despierta y también lo ve, al otro lado
del cristal: un pequefio cibercafé por la tarde, con
la verja recién pintada, la conexion a internet no
operativa y nosotros sentados en los taburetes de
la terraza. Esta tapando todo lo demas, le explico.
¢{Qué mas podemos pedir?, dice ella. Ambos
sonreimos. Yo con la marca roja de la ventanilla
en la frente y ella con la raya que le ha dejado el
almohadon hinchable en la cara. Le sigo apretando
de la mano, aunque hace rato que hemos
despegado. Ella tiene razén. iQué maravilla, los
dos varados en un pueblo que tenia el tiempo por
castigo!



