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Se pueden soltar solos esos tornillos? La

azafata que me da la bienvenida cree que

sonrío por cortesía. ¡Qué ocurrencia, perder

una puerta en pleno vuelo! ¿Por qué acaricio el

paño que cubre el reposa-cabezas? Hago cosas

diminutas y pienso en cada una. Será el efecto de

las pastillas de la malaria o la pena que me da

despedirme de los sitios a los que sé que no

regresaré. Dejo la libreta en la rejilla. Me gustan

los aviones parados. Los auriculares, el cepillo de

dientes plegable, los calcetines sin goma, la manta

fina de la aerolínea, todo tiene su sitio en este

universo cilíndrico que se extingue unas horas

después de nacer. Los objetos del kit me devuelven

a pasos agigantados a la realidad de plástico. Aún

dispongo de unos minutos para arrojar a la pista,

a través de la ventanilla sellada, algo de mí a cambio

de lo que me llevo. También me gustan los

despegues. Mi mujer y yo celebramos cada uno

con un ritual íntimo. Mientras aumenta la velocidad

le cojo de la mano y ella aprieta la mía. Al poco

vemos la vida desde arriba. Chispea. Decimos

adiós al monzón que deja carreras de lágrimas en

el cristal. El sol estalla detrás de las nubes, cierro

los ojos y afloran pensamientos un tanto místicos.

Eso es por tener el cielo a un palmo. Ella se está

quedando dormida. No le cuesta nada coger el

sueño en los aviones. Apoyo la frente en la ventanilla

y miro afuera. ¿Qué es todo eso? Pestañeo varias

veces. Hemos subido tanto que además del espacio

se contemplan los años. ¡Qué claridad, el mundo

entero y la vida completa! Nunca me había ocurrido

antes� A un lado veo todos los viajes. Me dedico

a buscar un momento grande, nuestra mejor foto,

casi como una postal, la que mejor defina los días

pasados entre brillantes pagodas. Entonces la

ventanilla se anega con una sola imagen. No lo

comprendo. Es el cibercafé que hacía esquina en

una callejuela céntrica de Puerto Maldonado, una

localidad de la selva peruana que visitamos hace

ya mucho, con suelos de tierra naranja y olor a

cerdo asado en hoja de plátano. ¿Qué hace ahí?

¡Aparta! Ella despierta y también lo ve, al otro lado

del cristal: un pequeño cibercafé por la tarde, con

la verja recién pintada, la conexión a internet no

operativa y nosotros sentados en los taburetes de

la terraza. Está tapando todo lo demás, le explico.

¿Qué más podemos pedir?, dice ella. Ambos

sonreímos. Yo con la marca roja de la ventanilla

en la frente y ella con la raya que le ha dejado el

almohadón hinchable en la cara. Le sigo apretando

de la mano, aunque hace rato que hemos

despegado. Ella tiene razón. ¡Qué maravilla, los

dos varados en un pueblo que tenía el tiempo por

castigo!
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