HISTORIAS

Carlos Almira Picazo

EUFEMIA

e haber sabido lo que me esperaba nunca

me hubiera acostado con Eufemia, la mujer

de mi jefe, Pompeyo Pardo. Por otra parte,
yo no amaba a Eufemia ni odiaba, hasta el punto
de desear ponerle los cuernos, a mi patrén. Con la
primera mantenia una relacién puramente carnal,
que deseaba seria agradable y sobre todo pasajera.
En mi egocéntrica ingenuidad, nunca pensé en las
razones de Eufemia para hacerme su amante. No
soy feo ni torpe, pero tampoco soy un adonis, ni
poseo un talento especial, ni tengo fortuna.
Sencillamente por vanidad me parecia, pienso ahora,
natural que Eufemia me quisiera y que yo, en cambio,
s6lo deseara pasar una aventura agradable con
ella. Pero todo esto ya no importa.

Aunque suene a justificacion, era natural
por otro lado que Eufemia me gustase y me atrajera
desde el primer momento que la vi. (A quién no?
Alta, tiesa, con una mata de pelo negro y abundante;
el busto y las caderas torneados delicadamente; la
mirada languida y maliciosa; y una voz musical que
encandilaba. Ademas, con diez o doce afos mas
que yo, con experiencias, lecturas, viajes y sobre
todo ambiciones, de las que yo ni habia oido hablar.
Capaz de manejar a un hombre como a un munfeco,
cuanto mas a un muchacho pagado de si mismo,
que no piensa en las razones de los otros y de lo
que le ocurre.

Por el contrario, su marido, Pompeyo,
rebasaba ya la cincuentena: bebia y seguramente

la maltrataba; el vientre le temblaba a cada paso de
sus piernas cortas, rematadas en unos zapatos
amarillos y puntiagudos; los ojillos a la vez vivos y
abotagados, te atravesaban con un destello helado,
de maldad y desconfianza. {Qué hacia ella con un
hombre asi? Yo debia brillar a sus ojos como el sol
en un charco. Sélo cabia una explicacién: Pompeyo
Pardo poseia un prospero matadero de vacas y
toros de lidia, heredado de su padre. Muchas veces,
después de hacer el amor hasta el amanecer,
aprovechando que su marido salia a emborracharse
todas las noches, nos burlabamos de él y yo, en
calzoncillos o desnudo ante el espejo del armario
de Eufemia, sudoroso, con el calor aun de las
sabanas en el cuerpo, lo imitaba hasta hacerla llorar
de risa. En realidad ahora pienso que en el fondo
le tenia envidia: yo no habia heredado nada y nunca
tendria una mujer como aquella, aunque me acostara
con ella, Eufemia era y seria siempre la mujer de
Pompeyo, aunque no la mereciera mas que yo.

La vida depende al fin y al cabo de la suerte
con que nace uno. Me parecia injusto que él, sin
ser mejor que yo, disfrutara de cosas que yo, por
el simple hecho de carecer de ellas, creia merecer
mas que nadie. El hecho ademas de que él
regentara un negocio de reses, me hacia gracia,
me parecia una ironia del destino y un acto de
justicia, como una broma de la vida: “Pompeyo
Pardo, empresario en vacas y toros de lidia,
cornudo”.
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No es extrano pues, que muchas veces
aquellas pantomimas y bromas degeneraran en
una burla despiadada y amarga contra mi jefe,
pese a que yo no tenia nada contra él. {Qué me
habia hecho a mi? Siempre me habia tratado
correctamente, como a los demas empleados; no
me explotaba ni me maltrataba; no me escatimaba
los descansos ni las vacaciones; y para colmo, me
pagaba lo justo. Yo en cambio me acostaba con
su mujer todas las noches. Por mas que trataba
de justificarme ante mi mismo diciéndome que ella
en realidad no lo queria, que el amor debe ser
libre, que ella me habia seducido, y que aquello
pasaria sin mayores consecuencias, yo no podia
ocultarme el hecho de que ella era su mujer y de
que no actuabamos noblemente sino a escondidas,
como ladrones; ademas, para colmo, nos
ensanabamos y lo ridiculizdbamos sin piedad, sin
necesidad ni razén, en lugar de separarnos
discretamente, incluso sintiéndonos un poco
culpables no por el hecho de amarnos a nuestra
manera, sino por enganarlo sin que él nos hubiera
hecho ningun mal.

Esto, el no hallar ninguna razén para
justificarnos, en vez de hacernos recapacitar nos
endurecia alin mas contra él, colocandonos en el
papel de jueces implacables, como suele ocurrir
con algunos criminales cuando al fin son llevados
ante la Justicia. De verdugos pasabamos a ser las
victimas, y cargdbamos hasta el delirio las tintas
sobre los defectos de Pompeyo, a quien tildabamos
ya de borracho, palurdo, insensible, violento, cruel,
y no sé cuantas cosas mas. No es pues, raro que
semejante rabia enfermiza, sin cauce, acabara
enredandonos hasta el extremo de que mas de
una vez, cuando Pompeyo regresaba antes o
estabamos los tres juntos, estuviéramos a punto
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de descubrirnos. Porgue en el fondo nos sentiamos
mezquinos y culpables.

Un dia, aproximadamente un mes antes de
la catastrofe, lo oimos llegar antes de su hora habitual.
Rapidamente me vesti de cualquier manera, me
deslicé al corredor y de alli, segun teniamos
convenido, fui directamente a la camara frigorifica
donde estaban las reses. La avaricia y la tacaneria
de Pompeyo le habian llevado a vivir en el piso alto
de sus almacenes, donde otros hubiesen puesto una
oficina o una tienda él habia establecido su casa. Me
introduje, pues, mal vestido, en calcetines, envuelto
con una manta que teniamos preparada para estos
casos, y con suficientes cigarrillos y glisqui como
para esperar una hora, dos como mucho, sin
congelarme. Al cabo, Eufemia me abriria y yo saltaria
por una pequefa ventana a un patio que hacia las
veces de trastero, y desapareceria en la oscuridad.

Precisamente cuando entraba en la camara
oi los pasos de Pompeyo y otro ruido que al principio
me parecié como el tintineo de una campanilla. Los
pasos de mi jefe, vacilantes y pesados como siempre,
pasos de borracho, subieron las escaleras sin
encender la luz, y se acercaban por el helado corredor.
Y junto a ellos, aquel trote ligero, suavisimo, como
pegado a él.

Sin pensarmelo dos veces, me meti en el
frigorifico y cerré la puerta. Una vez en la oscuridad,
como lo conozco de haberlo cargado y descargado
muchas veces, me fue facil abrirme paso entre las
reses heladas, colgadas de grandes ganchos del
techo, sin tocarlas para que no resonaran en los
rieles oxidados. Con todo, el olor y la oscuridad me
aturdieron y estuve a punto de resbalar y caer sobre
una vaca. E inmediatamente, a pesar de la gruesa
manta de lana, empecé a temblar y a buscar la botella
salvadora.
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Los pasos y el extrano tintineo se habian
detenido pero no junto a la puerta del dormitorio
de Eufemia, sino ante el frigorifico, como si hubieran
oido algo. Contuve la respiracién y esperé. Aungue
no podia verlos, miré instintivamente al techo del
que colgaban algunos ganchos vacios, dispuesto
a defenderme con ellos hasta la muerte.

No fue necesario. Al cabo de un minuto,
Pompeyo y su acompanante se alejaron de nuevo
por el corredor hacia el dormitorio de Eufemia.

Al dia siguiente se desvelo el misterio. Al
entrar para beber el café de Eufemia con los otros
empleados como todas las mananas, of un grufido
siniestro, volvi la cabeza y me topé con un perrazo
de ojos amarillos, lanudo y fiero, amarrado a una
gruesa cadena junto a la puerta. Al verme y advertir
mi turbacion, mi jefe sonrio:

—Este es Napoleén, Mastodonte —dijo,
dirigiéndose al perro y acariciandole entre las orejas
horribles—. No es el ladrén que buscamos.

—¢Qué ladrén? —pregunté.

Entonces me explicé, pero sin darle mucha
importancia, que llevaba varias noches oyendo
ruidos raros alla arriba, en la camara frigorifica, y
también en el patio, y que habia comprado a
Mastodonte para que vigilara la casa. Pero, se
apresur6 a afnadir, no habia que preocuparse
porque ya conocia los olores de todos los
empleados y el de Eufemia. Era un perro
extraordinariamente inteligente, agregd, pero
compadecia al que cayera en sus fauces aunque
fuera por error.

Acabé el primero mi café, que estaba
hirviendo, y sali al patio helado. Mientras esperaba
al primer camién frigorifico fumando un pitillo, se
me ocurrié que tal vez sospechara algo: tal vez
nos hubiera oido una de esas noches en que

ultimamente llegaba antes. Lo méas probable, sin
embargo, era que en ese caso me hubiese
confundido con un ladrén. No esperaria que un
empleado suyo huyese del cuarto de su mujer,
pero si podian intentar robarle. De hecho no habia
instalado ningun sistema de alarma, por su
proverbial cicateria. Con todo, aquella mahana
mientras sorbia rapidamente mi café, Eufemia me
dio sus acostumbradas pataditas traviesas por
debajo de la mesa. No estaba, pues, preocupada
en absoluto y yo tampoco debia preocuparme.

De todas formas, no me gust6 el modo en
gue me habian mirado ni el perro ni mi jefe aquella
manana. Resolvi ser mas prudente en adelante.

Mastodonte seguia grufiendo y, cada vez
que alguien abria la puerta de la cocina, aquel
estertor siniestro, mezclado con el ruido de la
cadena, se esparcia por el patio.

Ahora en lugar de un enemigo tenia dos.

El peligro redoblé los ardores de Eufemia,
que ahora me exigia que apurase hasta el Ultimo
minuto con ella, no me dejaba dormir méas de
media hora seguida, y me metia bulla para que
acabase cuanto antes mis acostumbradas
pantomimas ante el espejo mientras me desnudaba,
pantomimas en las que ahora incluia también a
Mastodonte, que debia estar durmiendo alla afuera,
en el frio de la noche, y me urgia a que me metiera
en la cama.

Cuando al fin le confesaba mis
aprensiones, mi proposito de ser mas prudente y
cauteloso, se reia en mi cara, o se ofendia y me
echaba de la cama gritandome que podia irme
cuando quisiera y no volver mas si ese era mi
deseo, puesto que era un cobarde, y tal vez,
concluia casi llorando, todo fuera una excusa para
dejarla. En tales casos, tenia que volver a ganarmela
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demostrandole que no sélo no tenia miedo sino
que incluso despreciaba al perro y al duefo,
guedandome con ella hasta el ltimo minuto, hasta
que la primera luz del amanecer despuntaba entre
las cortinas de la ventana. No es de extranar pues
que, en aquel mes funesto, apurando tanto mi
suerte, yo tuviese que encerrarme mas de una vez
en el dichoso frigorifico y volver a oir los pasos de
borracho vy el tintineo, que resultd ser el de los
cascabeles del collar de Mastodonte.

Pasos y campanilleo se detenian siempre,
invariablemente, ante la camara frigorifica donde
yo estaba. Durante un minuto aproximadamente
parecian saborear el silencio y la calma de la noche,
y mi intranquilidad. Después se alejaban sin prisa,
de vuelta hacia el cuarto de Eufemia. Aquello me
parecia natural. Al cabo, con cualquier pretexto,
Eufemia se deslizaba al corredor, me liberaba, y
yo, procurando abreviar sus besos, sus mordiscos,
sus susurros delirantes, sus despedidas, saltaba
por la ventana como un mono, al pequeno patio
helado, y desaparecia en la oscuridad de la callecita.

Al dia siguiente volvia a repetirse la misma
escena o muy parecida: la cocina llena de humo;
el perrazo y el duefio mirdandome; Eufemia
dandome pataditas por debajo de la mesa, con
cara de circunstancias; las bromas y los chistes
sobre el ladrén provocados por el propio Pompeyo;
el grunido y el cascabeleo de Mastodonte épor
gué me mira sélo a mi? El café hirviendo y el patio
helado, hasta la llegada de los camiones del
matadero.

Mientras esperaba apurando el segundo,
el tercer pitillo, solo en aquel patio, me dio por
pensar que si Pompeyo nos descubria alguna vez
no necesitaria al perro: nos degollaria con alguno
de los grandes cuchillos del matadero, colindante
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a la camara frigorifica. Era un lugar apestoso y
horrible. Cuando empecé a trabajar en la casa, lo
hice alli, pero no servia para matarife.
Continuamente me parecia ver gusanos y moscas,
hasta darme nauseas: asi que, como aulin soy joven
y fuerte, mi jefe me trasladé al frigorifico y a la
carga y descarga de reses ya muertas. Con todo,
podia oir los mugidos de los animales y el golpeteo
de los cuchillos, e imaginarme como reculaban y
luego se retorcian, antes de ser desollados y
despiezados en la larga mesa mugrienta y helada.
Tal vez porque lo llevaba metido en el cerebro.

Al fin llegaba el camién traqueteando por
la callejuela mal empedrada, por donde yo habia
escapado la vispera. El trabajo era duro; el aire frio
cortaba la cara; el helor de la camara me recordaba
a mi jefe y a Mastodonte apostados en la oscuridad
del corredor, atentos al menor ruido y movimiento;
y las vaharadas nauseabundas del matadero,
empujadas por los ventiladores, invadian a
intervalos el patio. Pero era mejor que estarse
quieto, pensando cémo lo van a matar a uno.

No me mataron pero hubiera sido mil veces
mejor la muerte. Aquella noche Eufemia estuvo
especialmente ardorosa. Me retuvo hasta el
amanecer y luego, cuando sinti6 el chirrido siniestro
del portalén que comunica la calle con el patio,
por donde siempre entraba su marido, me empu;jé
sin contemplaciones, casi desnudo, arrojandome
primero de las sédbanas y luego de la habitacion.
Ya en el corredor me tiré la manta y los pantalones
a la cara, riendo aln como una loca, pero olvidoé
devolverme los calcetines, y cerré la puerta de
golpe armando un ruido infernal. Los pasos subian
ya apresurados, decididos, en medio de aquel
tintineo lugubre, las escaleras. Al fin me acurruqué
al fondo del frigorifico, al menos tenia cigarrillos y
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glisqui, pero me prometi: se acabd, se acabd,
tiritando de frio y de miedo.

El perfume barato de Eufemia me habia
impregnado la ropa, revuelta y arrugada. La manta
aspera, rigida, me rasgunaba la piel, que tengo
delicada. Ni siquiera el tabaco me parecia bueno,
ni el glisqui. Sencillamente estaba harto.

Ya me imaginaba la puerta de la camara
entreabierta; el ventanuco por donde deberia saltar
de un momento a otro al patio, completamente a
oscuras, entre los abrazos pegajosos de Eufemia,
COmo quien se arroja a un pozo; la callejuela llena
de charcos medio helados que yo me imaginaba,
no sé por qué, atravesada por bandadas de ratas;
la primera farola diminuta, temblorosa, de la plaza
desierta donde desembocaba, que mas que
alumbrar parecia arremolinar la oscuridad a su
alrededor; y alla, a lo lejos, la estacion vacia con
el bar cerrado y el banco duro, roto, y frio, donde
deberia esperar quizas otra media hora el primer
cercanias, para volver a mi casa, vestirme, lavarme,
adecentarme un poco, y de nuevo regresar alli sin
dormir, con cara de perro, a cargar y descargar
camiones. Para colmo los fésforos estaban
humedos, y Eufemia habia acabado con la mitad
del gliisqui. La camara helaba como nunca, llena
de reses flotando como fantasmas. En una palabra,
estaba harto, decidido a acabar.

Tales eran mis pensamientos, como
remolinos, cuando de pronto me di cuenta de que
habia pasado ya mas de media hora. Los pasos
y el tintineo respectivos de Pompeyo y Mastodonte
seguian clavados ante la puerta, cerrada a cal y
canto, de la camara frigorifica. En realidad habian
hecho el camino al revés: esta vez se habian
perdido primero hacia el otro extremo del corredor,
recordaba perfectamente cémo los habia oido

1
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alejarse sin prestarles mayor atencion, embebido
como estaba en tales pensamientos; luego los
habia sentido demorarse, abrir la puerta del
dormitorio de Eufemia; después otro silencio, el
regreso hacia donde yo estaba irremediablemente
encerrado (épor qué no habia saltado directamente
por la ventana?); por ultimo se habian apostado
como siempre, ante la puerta cerrada de la camara,
como fascinados. éPor qué no se iban? {Cuanto
tiempo llevaban alli?

Entre tanto yo estaba quedandome helado.
Renuncié a encender mas cigarrillos, la mano
temblorosa y amoratada, y arrojé los fosforos
indtiles. Hacia rato que habia apurado la botella
dejandola rodar por el suelo metalico, resbaladizo
y a la vez pegajoso. La manta se habia impregnado
de aquel frio como una mortaja.

Entonces se abri6 la puerta.

Antes de que pudiera reaccionar, tenia a
Mastodonte sobre mi, me habia derribado, y
despreciando la cara y el cuello que yo me cubria
en vano, me destrozaba los pantalones y me
arrancaba los genitales.

Desperté dos dias después en el hospital.

*kkk

Converti a Napoledn en mi amante para
recuperar el amor de mi marido. Se dira que es
una forma bien extrana de enamorar a alguien,
ponerle los cuernos, pero era la Unica que se me
ocurrié en mi desesperacion. La desesperaciéon
produce a veces ideas bien extranas.

Siempre he querido y querré a mi esposo
Pompeyo: admiro su caracter, me gusta incluso
su fisico aunque lo reconozco, deteriorado por la
bebida y la falta de ejercicio; me encandila cuando
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me clava sus ojillos maliciosos y perversos; adoro
su vientre blando, pero confortable; su paso corto,
pero firme y resuelto; sus gestos imperiosos.
Reconozco que viste fatal, éa quién se le ocurre?,
con esos zapatos puntiagudos, amarillos, que so6lo
sirven para dar patadas a los perros y resbalar en
los escalones; por no hablar de las manchas, los
hilos sueltos de los codos, las arrugas. Pero incluso
cuando me suelta un bufido, alcohdlico, no puedo
evitar sonrojarme ante su vozarrén juvenil, y me
doy cuenta de que no puedo vivir sin él.

En suma, mi esposo tiene caracter, aunque
sea mal caracter.

Napoledn a su lado es un chiquilicuatro.
¢De qué sirve la juventud cuando se tiene la boca
torcida, los ojos acuosos y turbios de pez, la voz
de pito, y los modales suaves, condescendientes,
blandos y pegajosos de peluquerillo? Desde el
primer roce casual bajo la mesa de la cocina,
alrededor del café, supe que Marcelo Napoleén
me repugnaba. Y aun asi lo hice mi amante. Quizas
para castigarme por enganar a Pompeyo, al
hombre que amo, lo elegi precisamente a él y no
a otro, precisamente por resultarme repulsivo.
Pero por mucho que me hubiese agradado nunca
hubiera sido bastante para mi. Repito, nunca he
dejado de querer a mi esposo, y en este sentido,
pienso que importante, nunca lo he engafnado
verdaderamente. Y, ahora que lo pienso, es
curioso: en mi caso, el enganado ha sido el amante
y no el marido, pues desde el principio Napoleén
creyo que yo estaba loca por él y que detestaba
a mi esposo, riéndome de sus gracias cuando lo
ridiculizdbamos juntos, con aquellas pantomimas
grotescas; reteniéndolo conmigo a la fuerza hasta
el Ultimo momento, hasta que empezaba a
amanecer.
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iPobre chico! iEl nombre le queda tan
grande como la ropa!

AUn me acuerdo coOmo aparecié por aqui,
casi como un vagabundo, pidiendo trabajo, cualquier
trabajo. Mi esposo es un sefor y lo hizo pasar a su
oficina. Luego, como si se tratara de un igual, con
un tacto exquisito, echandole el brazo por el hombro
y bromeando, lo senté en la cocina frente a él cuando
ya todos estaban descargando la carne, y él mismo
le sirvié el café y un buen trozo de bizcocho y le
aceptd uno de sus cigarrillos. Asi es como un sefor,
un caballero, trata a un ganapan. Yo no podia apartar
la vista de él, ni del otro, y lo adoré, y cuando dijo
su nombre casi suelto la carcajada. Tuve que salir
al patio en delantal y zapatillas, aunque estaba
cayendo aguanieve y el suelo resbalaba como una
pista de patinaje. Mi marido lo escuchd, serio, grave,
y le estrech6 la mano grandaza, firme y peluda por
encima de la mesa humeante, sonriendo.

Un dia noté que el chico me miraba. Al
instante bajé los ojos. Me hizo gracia. Supongo que
también me halagd, como muijer, y por eso él pensd
que me gustaba. Pompeyo es tan noble que no se
daba cuenta de nada, no puede pensar que nadie
vaya a enganarle ni sea mezquino, no siéndolo él, y
lo seguia tratando con la misma deferencia que el
primer dia. Yo, sencillamente, lo ignoré. Hasta que
cai en la cuenta de que mi esposo pasaba cada vez
mas noches fuera, emborrachandose, y en suma,
senti panico de ser abandonada, y decidi utilizar a
aquel fantoche para recuperar, siquiera fuera por los
celos, el interés marchito de Pompeyo.

La primera vez que le rocé el pie bajo la mesa
fue casual. Pero las siguientes lo hicieron enrojecer
como a una muchacha fea en un baile. Ain no entiendo
cémo nadie se percatd. Supongo que era tan
insignificante para los demas como para mi.

Desde el primer dia, me esforcé en que
Pompeyo sospechara. Pero él parecia ajeno a todo,
embebido en el alcohol, corroido por sus propios
problemas. Cuanto mas me comprometia menos
se percataba él. Ya no me hablaba ni me acariciaba
como antes. Otra mujer hubiera pensado que habia
perdido completamente el interés, incluso que
habia encontrado a otra, pero yo sabia que no,
que no era posible, sencillamente bebia y tenia
problemas. El matadero no da dinero, exige trabajar
desde la madrugada a la tarde, y sufre el monopolio
de los distribuidores que imponen sus precios o
no compran y se van a la competencia. Supongo
que Pompeyo se siente viejo y solo y frustrado en
su vida, como suele pasarles a los hombres
después de los cuarenta. Con todo, yo seguia
enganandole delante de sus narices, y de paso
disfrutaba del miedo cobarde de Napoledn. Tenia
la esperanza de que si no él, al menos alguien se
diera cuenta de lo que pasaba y le pusiera sobre
la pista.

Un dia le dije que habia oido ruidos en la
camara frigorifica. Precisamente, acababa de
encerrar en ella a mi amante. Pompeyo, borracho
y helado adn por el aire de la calle, me sonrid.
Imaginaciones, concluyé con su expresion
bonachona. Pero como los dias siguientes yo insisti,
compro aquel perro, Mastodonte, aunque sélo por
delicadeza y para que yo me sintiera mas segura
por las noches convencido de que eran
imaginaciones mias, aunque ante los demas
sostuviera que era para los ladrones. Luego se
encarino tanto con él que se volvieron inseparables
y se lo llevaba en sus borracheras. De regreso,
mientras yo lo reanimaba en la cama, Mastodonte
se tumbaba al otro lado de la puerta, donde hacia
resonar sus cascabeles dejando escapar un grufido
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que otro, después de haber recorrido con su amo
el corredor hasta la puerta de la camara, exhausto
y aterido, nunca la traspasaba, para que yo me
sintiera mas tranquila.

El encerrar a Napoledn entre las reses
heladas era tan absurdo como rocambolesco y
divertido. Era sencillamente innecesario, pues la
ventana por la que finalmente tenia que saltar al
patio queda a medio camino de la cdmara, en el
mismo corredor. Imberbe y con pocas luces, a mi
amante nunca se le ocurrié preguntarse por qué
debia adentrarse en aquella nevera nauseabunda
para luego volver y saltar desde el mismo
ventanuco ante el que acababa de pasar dando
traspiés. Sencillamente le parecia natural y en
consonancia con una aventura amorosa, digna
de un folletin. Entretanto, mientras ayudaba a mi
marido a desnudarse y a entrar en calor con
friegas de alcohol de romero, y a meterse a
trompicones entre las sabanas, debia aguantar
la risa al imaginarme a aquel figurén medio
desnudo, congelado, con su glisqui de garrafon
y sus cigarrillos infumables entre aquellas vacas
colgadas de sus ganchos del techo. Aunque
Pompeyo se quedaba dormido al instante, y
Mastodonte no era un problema, yo retardaba su
liberacién. Quieres aventura, pues toma aventura.
Y al dia siguiente le contaba que habia visto a su
jefe afilar un enorme cuchillo de matarife y
guardarlo misteriosamente en un cajon con llave
de su cémoda. “Pero yo te quiero”, anadia,
conteniendo a duras penas la risa, “y estoy
dispuesta a correr cualquier riesgo por ti, por
nosotros”.

Nunca dese¢ lo que finalmente ha pasado.
De haberlo sospechado siquiera, no me hubiera
prestado a este juego. Mi objetivo no era causarle
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ningiin mal a Napoleoncito, sino sélo recuperar a
mi marido. Es verdad que me burlaba de él
simulando reirme de mi esposo, que incluso le
escondia la ropa, los pantalones, la camisa, los
calzoncillos, para que, en el Ultimo momento, con
las prisas de la huida, tuviese que esperar medio
desnudo en aquella nevera. Le vaciaba la botella
de guisqui para que no pudiera calentarse; le
mojaba los cigarrillos para hacerle méas larga e
insufrible la espera. Exageraba la fiereza de
Mastodonte, algo que desgraciadamente ha
resultado estar justificado; multiplicaba las pataditas
bajo la mesa, los besos mal disimulados en todas
partes: en la cocina, en el patio, entre los camiones,
en los sitios y en las situaciones mas inverosimiles,
s6lo por el placer de verlo palidecer, temblar,
demudarse aterrorizado. iY el pobre creia que todo
eso era amor!

Nunca me hubiera prestado a este juego
de sospechar el final.

Cuando aquella noche Pompeyo vy
Mastodonte, tras demorarse mas que de costumbre
en el corredor, en su inspeccién habitual,
regresaron: el primero con aquella expresion
extrafna; el segundo, inusitadamente tranquilo,
contenido, no pude evitar sentir un escalofrio
premonitorio. Luego cuando supe lo que habia
pasado, estuve a punto de desmayarme. Por un
momento sospeché que ahora iban a matarme a
mi. Finalmente, con voz entrecortada, aspera,
triunfal, Pompeyo me propuso simular un accidente,
como si no hubiera pasado nada, el perro lo habia
tomado por un ladrén. Todo mi cuerpo se afloj6 a
la vez, y cai en sus brazos como si se me hubiese
roto un muelle, me escuché decir, “como tu
quieras”, amando como nunca a aquel homicida
frustrado, eso si.
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Que Eufemia me enganara con ése no
cambiaba las cosas. O si: me las facilitaba, pues
hacia tiempo que habia decidido dejarla, vender
todo esto y largarme.

Sin embargo tras un primer momento de
euforia, me senti aun peor. Que te ponga los
cuernos la mujer a la que amas debe ser terrible,
que lo haga una a la que ya no quieres es aun
peor: al dolor de la traicién se une la humillacién
de habérsete adelantado también al final. Senti
que Eufemia me habia robado el momento, la
oportunidad de ser yo quien la abandonara, y que
ahora ella podria reirse y consolarse y saborearlo
con el otro.

Yo era un cornudo.

Pasé, pues, de la euforia a la rabia. Todo
el rencor acumulado contra aquella mujer se
centuplico en un instante. Decidi matarlos, y fui a
emborracharme esta vez de veras. Hace tiempo
que para evitar dormir con Eufemia doy largos
paseos todas las noches con el pretexto del alcohol.
Asi ella me deja en paz.

Mientras mascullaba mi plan, solo, el abrigo
cerrado hasta el cuello, en el bar de la estacion (el
unico que abre hasta la madrugada), se me acerco
un perro. Entonces se me ocurrié algo mejor que
el tipico crimen por celos. Yo no estoy celoso
porque no quiero a Eufemia. Mi odio es de otra
indole, nace de otras fuentes. Razoné con rara
lucidez. En primer lugar, yo ya habia pensado
dejarla. Tal vez ella lo habia intuido y habia querido
adelantarseme, tal vez todo habia sido una
infortunada casualidad, en cualquier caso no
importaba: ya no tenia remedio. En cambio mis
razones para abandonarla no habian cambiado,

permanecian firmes, incélumes.

Mientras pensaba, acariciaba la cabeza
del perro, escualido y listo. Al principio me
identifiqué con él, y lo aparté con instintiva
repugnancia. Enseguida me di cuenta de que mi
caso era distinto, absolutamente original. La rareza
de mi caso me garantizaba casi la impunidad en
la venganza.

Volvi a atraer al chucho. Yo no dejaba a
Eufemia por otra mujer, no la abandono por amor,
sino porque ya no la soporto; y no por su caracter,
su suficiencia, su simpleza, sus caprichos, sino
por su olor, su cuerpo, sus gestos, sus movimientos,
sus vestidos, su timbre de voz, su forma de mirarme,
me resultan insufribles.

El perro se estremecié como si percibiese
mis pensamientos. En vez de matarla, en vez de
convertirla en victima, la convertiria en mi complice.
La haria creer en mis celos. Y la abandonaria.
Necesitaba que viviera, los muertos no sufren.
Brindé por los largos anos de Eufemia. Que nunca
sepa por qué la he dejado, que envejezca sin
sospechar la verdad, sin comprender, ique vival
“iPor Eufemia!”, brindé.

Al dia siguiente apareci con Mastodonte y
la historia de los ladrones. Nadie dudé de aquella
fabula. El ser humano posee una capacidad
asombrosa para la credulidad. Yo necesitaba tiempo
para adiestrar a Mastodonte. No me fue dificil
hacerme con lo necesario, y empezamos esa
misma noche. Y los resultados fueron casi
inmediatos.

Eufemia y Napoledn disimulaban su amor
con torpeza rayana en el descaro. Mas de una vez,
en la cocina, recibi la patadita carinosa de mi mujer
bajo la mesa, destinada a su amante. Se amaban
ante mis propias narices, como si yo no existiera,
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y esto me exasperaba aln mas. Pero por otra parte,
me consolaba: cuanto mas lo quiera ella mas
sufrira. El Unico problema era que al final Eufemia
se negase a corroborar mi version de que el perro
lo habia confundido con un ladrén: élo querria
hasta el punto de ir a la carcel, seria tan estupida
como para suponer que yo no la implicaria ante la
policia?

Cuando regresaba cada noche (tras beber
en el Ultimo momento un vaso de anis, en la esquina
de mi casa), sentia el alboroto precipitado de la
separacién de los amantes. Eufemia ocultaba
precipitadamente las pruebas, alisaba las sabanas,
asperjaba su cuarto. Aprovechaban hasta el Ultimo
momento, casi hasta que yo abria la puerta del
patio. Entonces podia oir sus pasos precipitados,
sus voces nerviosas, alla arriba, en la helada
oscuridad. Si hubiese querido los hubiese
sorprendido in fraganti. Otro lo habria hecho. En
cambio, yo acariciaba en el pescuezo a Mastodonte,
para tranquilizarlo. El también olia a su enemigo.
El muneco con el que lo adiestraba cada noche
estaba impregnado con el olor de la ropa de mi
empleado. No me habia sido dificil conseguirla, ir
reuniéndola noche tras noche. Una vez en mi
cuarto, tras simular una ronda que yo sabia absurda,
me tumbaba como borracho, me dejaba desnudar
y envolver en las mantas, y me demoraba
disfrutando con la impaciencia y la ansiedad de
Eufemia, que miraba a la puerta, creyéndome
borracho, esperando con angustia el momento de
liberar a su Napoledn del frigorifico. Al cabo como
yo no queria que muriera congelado, simulaba
dormir, y ella, desconfiada adn, angustiada,
esperaba unos minutos antes de precipitarse a la
puerta, al corredor, para liberar a su amante.

Yo habia adiestrado a Mastodonte para
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que nunca atacara a mi mujer, salvo si ella me
agredia, iy Eufemia lo acariciaba y le daba las
mejores sobras para ganarselo, hasta tal extremo
llegaban su vanidad, y su estupidez! Sea como
fuere, un dia descubri algunas colillas en la camara,
entre las reses. Hasta tal punto lo quiere, pensé,
que lo provee de cigarrillos y de alcohol para
acortar y aliviar su espera. Entonces se me ocurrio
que en vez de matarlo, lo mutilaria. Esa misma
noche ahadi al mufeco de paja con el que
ejercitaba a Mastodonte una protuberancia entre
las piernas, y le ensefé a ensafarse y a atacar
solo esa parte del cuerpo. Napoledn viviria...como
un eunuco. Una vieja y un eunuco, pensé, euforico.

Asi transcurrié un mes.

El dia sehalado, bebi el doble de anis. El
aire helado cortaba, y caia un aguanieve
desagradable y pegajosa, que no llegaba a fundirse
ni a cuajar. Hasta las sombras parecian montones
de basura.

Fue alin mas facil de lo que pensaba. Cerré
la puerta de la cdmara hasta que Mastodonte
acabd, apenas escuché el alarido de mi empleado
volvi a abrir. El dolor debi6 ser horrible. El perro se
precipité hacia las escaleras con aquel pingajo de
carne. Corri a advertir a Eufemia del accidente, y
llamamos a la policia.

Mastodonte fue sacrificado. Mi mujer
abandond a su amante. Napoledn encontro trabajo
como jardinero.

A veces, en las mananas soleadas, lo veo
en el parque Garcia Lorca con su manguera y sus
tijeras, y no puedo evitar mirarle la entrepierna.



