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VIVIR AL DIA

(Editorial Compas, Sevilla, 2000)

VIVIR AL DIA

De la vida no tengo opinién prefijada:

voy cogiendo del arbol de la sabiduria

los frutos necesarios para vivir al dia.
Apenas me da tiempo para pensar en nada,

pues se vive en presente y el presente no es nada;
un fuego que ardera, que esta ardiendo, que ardia,
una muerte incesante que vela la poesia

con el alma feliz y la voz enlutada.

Todo el mundo me dice que no vivo en el mundo,
que siempre voy sonando no se sabe qué cosas;
lo que ocurre es que a veces me despisto un segundo

y me pierdo en el sueno que contagian las rosas.
Porque todo es un sueno que ignoramos despiertos,
y la vida es el sueno que entenderemos muertos.

MONICA

Fue mi primera novia hace ya muchos anos,
en aquel tiempo raro en el que éramos reyes
de ese violento reino que se llama verano.

Optaron nuestras vidas por mundos diferentes,
y por eso me extrano cada vez que la veo
visitando mi mundo como una extraterrestre.

Aparece de pronto y me inquieta de nuevo
con ese gesto suyo de quinceanera mala
por la que no parece que pasen los inviernos.

Cuando es inevitable, se cruzan las miradas
y es igual que mirar en un espejo roto
y descubrirla a ella suplantando mi cara.

Ahora sélo recuerdo el verano en su rostro,
que miro con nostalgia, y con algo de rabia,
por ver mi adolescencia resumida en sus 0jos.

LA ABUELA

La historia de su vida es como un prélogo
de la mia, lo mismo que estos afos
van a ser la prehistoria de otras vidas.
Parece que nos habla del pasado
en blanco y negro, y que detras le suena,
alegre y melancdélico, el piano
de las peliculas del cine mudo.
Cuando no se la encuentra por su cuarto
es porgue esta regando las macetas
o escuchando el mondlogo de un pajaro.
Algunas veces creo que se duerme
y me acerco en silencio...,

entre sus manos
veo como gotean, sigilosas,
las cuentas diminutas de un rosario.

T{TULO UNIVERSITARIO

Ese papel resulta ser lo definitivo
de aquellos vagos anos de estudiante en Granada.

Acaso en los poemas viene a ocurrir [lo mismo,
que se queda la vida detras de unas palabras.

A veces, las palabras hay que haberlas vivido
para saber leerlas y poder recordarlas.
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OTRO CANTAR

(Ed. Pre-textos, Valencia, 2008)

OTRO CANTAR

Mi mundo no es de este mundo.

Lo supe desde la infancia,

aungue no ha sido hasta hoy mismo
en que lo pienso en palabras
cuando lo entiendo, y lo asumo
COMO esas cosas que pasan.

El agua tiene sus mundos:
el de la nieve encantada,
el peregrino del rio,

el de la ola en volandas,

el ermitano de un pozo,

el de las lluvias de plata,

y otros muchos, y de todos
el que prefiere esta alma

es ese fragil y alado

de las nubes. Son metaforas
de una existencia tranquila,
inatil, némada y tragica.

Fijaros en una nube

de las redondas y blancas,
con sus volutas pletéricas

y con sus formas extranas...
y, cuando pase, esforzaros
en intentar recordarla.

Es imposible, y qué hermosa
refulgia en la mirada.

Y ahora, équé parecera?,

¢{donde estara?, éen qué montana
0 en qué ciudad, mar o charco
iran sus gotas romanicas?
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Que /a vida son dos dias

es una maxima clasica

gue una minima experiencia
especifica y aclara:

un domingo por la tarde

y un lunes por la mafnana.

Casi nada vale mucho

y al final todo se pasa;

nuestro dolor, nuestra dicha,
nuestras valientes batallas

en el fondo, ¢a qué enganharnos?,
no tienen mucha importancia.

Una cancién, por si sola,
puede valer... lo que valga
—-no sé de célculos frios

ni de medidas exactas—
pero nunca valdra tanto
como el hecho de cantarla.

MI HORA

Entre el creplsculo y la noche

hay algun tiempo en que la luz no cede
a deslumbrar o a derramarse en sombra,
que no golpea sino que rodea

la materia, la abraza con un amor platénico.
Y al quitarle a las cosas su contraste

de tosco claroscuro,

las perdona de no sé qué pecado
mezquino, las absuelve

volviéndolas mas ellas,

y embelleciendo a todo el que las mira.
Es esta luz con la que Dios ve el mundo.
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VECINOS

Los vecinos de enfrente de mi piso
parecen preocupados.

Me estudian, me examinan,

verifican que estoy siempre metido en casa
apoyando mi frente en la ventana

mirando al infinito, o escuchando el zureo
somnifero y nasal de las palomas.

Me ven merodear por el pasillo

con deprimente lentitud,

abriendo los armarios para nada,

los libros para todo,

la nevera tres veces por minuto.

Ya por la noche, intuyen

mi sombra tras las sombras sigilosas

0, de pronto, en la negra madrugada

les asalta la luz de mi mesilla

y el apunte neurdtico de algunas frases cortas.
En sus pupilas dilatadas,

en el brillo asustado de sus cérneas

hasta un analfabeto

puede leer bien claro lo que piensan:

«ese joven, viviendo igual que un jubilado»,
«la verdad, nunca he visto en su casa un amigo»,
«habla solo», «esta loco», «qué raro», «<me da
miedo»,

«cada vez que me asomo su visillo se mueve».

Seria enrevesado, tras decirles
que soy un escritor (bueno, un poeta),
explicarles que hacen

muy bien en preocuparse.

LA SIESTA

Rebosaban silencio las macetas,

y en la fragil quietud de sobremesa

los objetos dormian también, en ese limbo

al que les abandona el hombre con su ausencia.
Con sigilo furtivo me escapé a la terraza

con una plumay un papel en blanco

para hacer un apunte, un pequefo dibujo

de la vista de enfrente —unas cuantas palmeras
despeinadas, casuchas con los tejados rotos,
unas nubes que pasan, un pajaro que llega

y se ha marchado- un paisaje

que a mi me recordaba

a esas vifetas

pequenas como un haiku

que hace Gaya. Eran las tres y media

y por la calle no pasaba nadie.

El pueblo estaba totalmente en alma.

Quiza un lejano

motor, el consuetudinario ladrar del perro,

y poco mas. No dibujé ni un trazo

no sé muy bien por qué. Sélo miraba

lo sencilla que es siempre la belleza,

lo alejada que esta del maquillaje

de las modas, del gusto, del estilo, del verso;
qué diferente al artificio éste

de revivir el mundo, descubriendo

lo poco nuestro que hay en su misterio.

Cuando pienso en los meses
sufridos en la brusca Capital del Reino
y miro este paisaje, me entran ganas
—con fundados motivos— de ponerme a llorar.
Cuantos anos perdidos para llegar un dia
como hoy, una tarde pasada por la piedra
de tantas cosas, para darle
un sentido mas hondo a este silencio,
una emocioén mas alta a un pufado de casas
con los tejados rotos, a una palmera, a un pajaro,
a unas nubes que pasan...

que traspasan
sin dejar ningun rastro.
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LA ROSA DEL DESIERTO

No sé qué clase de escultor te hizo
pero, entre golpes de cincel, él supo
acariciarte y darte aquel aroma

que no requiere de piedad escrita
para seguir oliendo tras la muerte.

Brotaste del fulgor de la tormenta,

del beso enajenado de la ira,

con la soberbia majestad de un simbolo
y el lejano sonido, como seco,

del solemne oleaje de las dunas.

Tu eres la hermosa rebelion de pétalos
que no se atreve a sujetar un tallo,

el fruto misterioso que combina
desdén de flor con humildad de piedra,
arena viva y polvo florecido.

TU eres la rosa helada que nos canta
un himno de esperanza en el silencio,
la musica callada que estremece

los mas tristes cimientos de la tierra

porque hay amor también en el desierto.
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TROZO DE AZUL

Entre los pisos altos que sombrean
mi ventana, se ve

un pedazo de cielo; aquel pequeno
trozo de azul que para Baudelaire

revelaba mejor el infinito

que el cielo abierto. Es lo que tengo, y sé
—porqgue lo he visto con mis propios 0jos—
que pasan muchos pajaros por él,

y el sol y las demas estrellas, y la luna
cuando se deja ver.
Como una grieta

en la fealdad del mundo, ahi esta él,
que que sea minusculo es mi cielo,
y muy @HI también.




