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(En esta ocasién le cedemos la primera palabra a Jorge Majfud, infatigable

colaborador de nuestra revista)

" '1 n tiempos de Cervantes la escritura ya era
un oficio y un negocio, como lo demues-
tra Lope de Vega. Un buen oficio y un mal

negocio para muchos, como hoy. En el siglo XX,
en casi todo el mundo, la exposicion del yo, de
la interioridad del individuo se convirtié en un re-
quisito de la literatura, de casi todo el arte. Como
lo demuestran los mass media, los reality shows,
ahora hay otras formas de exponer el yo indivi-
dual. Incluso cuando la norma es que el yo ha de-
jado de ser individual —si alguna vez lo fue— para
ser una repeticiéon del mismo individualismo, una
repeticion estandarizada de un mismo yo. El valor
ético y politicamente correcto es “ser uno mismo”,
como si en eso hubiese algin mérito y alguna
diferencia.

= Ernesto Sébato también exaltd el valor

y la particularidad del yo como materia prima, al

mismo tiempo que descubria que esa particula-

ridad de la ficcion moderna era légica expresion
de la soledad del siglo. Ese yo decia que escribia
porque no era feliz; Borges, porque era feliz, al
menos mientras escribia. Cortazar porque queria
jugar. Onetti porque queria leerse a si mismo.
Muchos otros escritores menores tenemos

razones igualmente diversas. Ante la pregunta de

por qué escribo quizas tenga muchas formas de
responderla y ninguna definitiva. Podria decir, por
ejemplo: empecé a escribir de nifio para alegrar
a mis abuelos que vivian lejos en el campo y no
tenian television. Segui escribiendo para reprodu-
cir la emocién que me provoco el descubrimiento
de la literatura fuera del salén de clase. Después
porque quetia escapar del mundo. Hoy en dia es-
cribo porque sufro y me apasiona la complejidad
del mundo| que me rodea. Escribo porque quiero
batalla con este mundo que no me conformayy es-
cribo porque a veces quisiera refugiarme en algo

' que no estéd-aqui y ahora, algo que esta libre de

la contingencia del momento, algo que se pare-
ce a un mas alld humano o sobrehumano. Pero
todo lo que escribo surge a partir de aqui 'y ahora,
de mi inconformidad con el mundo, de una sos-
pechosa necesidad de olvidarme de mi mismo al
tiempo que, no sin reprochable contradiccion, no
me niego a que difundan mis trabajos, al tiempo
que espero justificar mi vida a través de algunos
lectores que han encontrado algo util en lo que
hago. Uno siempre puede hacer otra cosa, pero
quien se siente escritor de verdad, sea bueno o
sea malo, no puede dejar esto, esa obsesion de
luchar contra la muerte sin saberlo




