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arece imposible, cosa de locos, me dices

cada vez que te lo cuento. Ojalá estuvieras

aquí y pudieras oírlo, no digo verlo.

Sí, ya sé que tú has sido siempre muy

reacia a los viejos con babas y en silla de ruedas.

Mucho más si son ciegos y les acribilla la memo­

ria. Muchísimo más si tienen la próstata fatal y una

verborrea del demonio. Pero qué le voy a hacer

si, en cuanto llego a su casa y le pregunto cómo

está, el viejo empieza a hablarme de la lluvia en su

rostro una mañana de noviembre, de la picardía

que usan los erizos para robarse las manzanas o

de esa casa que construyó su abuelo nada más
volver de Cuba ...

También de su padre, maestro nacional

cuando la República, que murió antes de saltar

por la ventana de aquel amanecer que vinieron a
buscarlo ...

De su madre, que sigue esperándolo sin
sueño cada noche ...

O, como pasa hoy, de las llamadas de

socorro en el Morse de una madrugada helada .

El barco y la tripulación a la deriva de su suerte .

Mala suerte de la que no saben salir... El océano

contagiando sus gargantas ... Que no paran de gri­

tar... El cielo, de pronto, se puso muy negro ... Y el
mar se elevó como una catedral ...

Fue en ese momento cuando el viejo notó

contra su pecho la congoja de aceptar que iba a
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morir sin saber para qué coño había nacido ...

-La vida, chaval, es un puro trabalenguas

-me dice y busca a tientas ese cenicero donde

aplasta los cigarrillos que le enciendo.

Ya sé, Laura, que no entiendes mi entu­

siasmo en esta tarea por la que casi no me pagan.

Que tampoco te parece normal tanta paciencia.

Pero qué le voy a hacer si. ..

Regreso a toda prisa a la madrugada de

ese 31 de diciembre de 1943 y vuelvo a ver el bu­

que encallado entre las rocas ... Los cuerpos de los

marineros sobre la cubierta ... El casco a punto ya

de rajarse Su quejido rompe los tímpanos y ani-
ma a llorar O a rezar...

Por suerte, justo a tiempo, el viejo se aga­

rra a la goma de esa balsa que otros arrojan al mar

para salvarse y...

Sin saber cómo ni por qué, él también se
salva ...

Que no me digas tú si nacer o morir no es
cuestión de suerte.

Aunque lo que sigue es de película de

Hollywood. Sí, porque, en cuanto el temporal

amaina y sale el sol, grande y redondo como una

naranja, aparece por el horizonte la silueta del yate

del capitán Copenhague. Que es como para no

creer en los milagros.

Te aclaro, por si todavía no lo sabes, que

el capitán Copenhague fue en el siglo pasado uno




