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esde la ventana de su habitación el niño

veía pasar los trenes. Sentado en su silla de

ruedas, consciente de que nunca volvería a

caminar, el niño acercaba su rostro hasta que su

nariz rozaba el cristal y miraba cómo los vagones

se desplazaban de un lado a otro, recorriendo las

vías como bestias temblorosas. Bestias que tem­

blaban, sí, temblaban de miedo.

En ocasiones su madre entraba en la ha­

bitación y le acariciaba la cabeza y le decía que

no se preocupara, que no tuviera miedo, que no

volvería a ocurrir. Que ya podía salir del cuarto,

apartarse de aquella ventana. Él asentía, pero no
se movía.

De mayor seré maquinista, le decía a su

madre, y ella recordaba el accidente en las vías y

lloraba y le decía lo orgullosa que estaba, le decía

lo valiente que era.

Maquinista, pensaba ella, para dominar
sus miedos.

Maquinista, pensaba él, para introducirse

en el interior de una de aquellas bestias tembloro­

sas y dominarla y descarrilarla y saldar la deuda.


