
HISTORIAS

Teresa Dovalpage

CACHORRO DEL PARA VERSO

i algo de malo tiene el enredarse con hom­

bres divorciados es que la mayoría de las

veces traen cola. Y peluda y larga, por

cierto. Véase si no lo que me pasa a mí con mi

pareja. Es decir, con él no. Entendámonos. De

Ricardo, en general, no tengo quejas. Trabaja en

el Banco de Sabadell (traducción: un sueldo de­

centico y con posibilidades de ascenso), se vis­

te bien y hasta ha hablado de matrimonio. Todo

ello, para una inmigrante sin papeles y que no

tiene arientes ni parientes en Madrid, como una
servidora, es sacarse la lotería sin haber com­

prado billete.

Pero (siempre los hay) Ricardo tiene un

hijo de siete años, Gabrielito, que está más loco

que una cafetera cubana. Psiquiátrico de a viaje.

Honradamente reconozco que a mí nunca me han

gustado los muchachos, así que la vida me dio

por donde más me dolía. Pero como dice mi ma­

dre, que quedó allá en La Habana: "Hija, alégrate

de que nada más sea uno, y macho. Las hembras

son peores, celosas y buscapleitos hasta más no

poder."

A la vieja no le falta razón. Cuando mis

padres se divorciaron, yeso que fue de mutuo

acuerdo, yo eché veneno para ratas en el café de

la segunda mujer de Papaíto. Y le di la taza con

tal sonrisa de cumpleaños que la infeliz no sos­

pechó nada hasta que empezó a vomitar como

una embarazada de tres meses. A emergencias

tuvieron que lIevarla y si no le ponen un lavado de

estómago corriendo, no hace el cuento. Con esos

antecedentes, ¿quién soy yo para hablar mal de
los entenados?

Pero a lo que iba, a que al chiquillo le falta

una tuerca. Le ha dado por decir que hay otros

universos (paraversos, los llama) y que él se pone

en comunicación con ellos, que los visita y tal.

Ayer nos dio una lata de tres horas sobre lo que

ve allí. Un perro del tamaño de un león cebado,

gatos con colas dobles, curieles de seis patas ...

En fin, un zoológico de locura que no hay Dios

que lo entienda.

En general a mí no me gusta meterme

donde no me llaman. Pero ya me cansé de decirle

al chiquillo que no hablara más catibía. Así que me

le puse dura. "O llevas a Gabrielito con un loquero

o se le va a quemar el coco de a viaje", le advertí

en mi mejor léxico cubano a Ricardo. "Después no

te andes quejando si se te desgracia la criatura y

hay que meterlo al manicomio para los restos."
y funcionó el método del terror, como

siempre sucede. Ipso facto llamó a un psicólogo,

hizo una cita y hoy vamos para allá. Porque bueno

es lo bueno, pero no lo demasiado: si hace falta
criar a un entenado, una cría a un entenado. Pero

andar lidiando con guillaos, eso no. Que todo tie­
ne un límite en esta vida.
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