HISTORIAS

Teresa Dovalpage

EL CACHORRO DEL PARAVERSO

i algo de malo tiene el enredarse con hom-

bres divorciados es que la mayoria de las

veces traen cola. Y peluda y larga, por
cierto. Véase si no lo que me pasa a mi con mi
pareja. Es decir, con él no. Entendamonos. De
Ricardo, en general, no tengo quejas. Trabaja en
el Banco de Sabadell (traduccién: un sueldo de-
centico y con posibilidades de ascenso), se vis-
te bien y hasta ha hablado de matrimonio. Todo
ello, para una inmigrante sin papeles y que no
tiene arientes ni parientes en Madrid, como una
servidora, es sacarse la loteria sin haber com-
prado billete.

Pero (siempre los hay) Ricardo tiene un
hijo de siete afios, Gabrielito, que esta mas loco
que una cafetera cubana. Psiquiatrico de a viaje.
Honradamente reconozco que a mi nunca me han
gustado los muchachos, asi que la vida me dio
por donde mas me dolia. Pero como dice mi ma-
dre, que quedo alla en La Habana: “Hija, alégrate
de que nada mas sea uno, y macho. Las hembras
son peores, celosas y buscapleitos hasta mas no
poder.”

A la vieja no le falta razén. Cuando mis
padres se divorciaron, y eso que fue de mutuo
acuerdo, yo eché veneno para ratas en el café de
la segunda mujer de Papaito. Y le di la taza con
tal sonrisa de cumpleanos que la infeliz no sos-
peché nada hasta que empez6 a vomitar como

una embarazada de tres meses. A emergencias
tuvieron que llevarla y si no le ponen un lavado de
estébmago corriendo, no hace el cuento. Con esos
antecedentes, ¢quién soy yo para hablar mal de
los entenados?

Pero a lo que iba, a que al chiquillo le falta
una tuerca. Le ha dado por decir que hay otros
universos (paraversos, los llama) y que él se pone
en comunicacién con ellos, que los visita y tal.
Ayer nos dio una lata de tres horas sobre lo que
ve alli. Un perro del tamarfio de un lebén cebado,
gatos con colas dobles, curieles de seis patas...
En fin, un zoolégico de locura que no hay Dios
que lo entienda.

En general a mi no me gusta meterme
donde no me llaman. Pero ya me cansé de decirle
al chiquillo que no hablara mas catibia. Asi que me
le puse dura. “O llevas a Gabrielito con un loquero
o se le va a quemar el coco de a viaje”, le adverti
en mi mejor léxico cubano a Ricardo. “Después no
te andes quejando si se te desgracia la criatura y
hay que meterlo al manicomio para los restos.”

Y funciond el método del terror, como
siempre sucede. Ipso facto llamé a un psicélogo,
hizo una cita y hoy vamos para alla. Porque bueno
es lo bueno, pero no lo demasiado: si hace falta
criar a un entenado, una cria a un entenado. Pero
andar lidiando con guillaos, eso no. Que todo tie-
ne un limite en esta vida.
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