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laernardo Atxaga

scribí, no hace mucho tiempo, un cuento

que luego salió publicado en una de esas

páginas veraniegas que los periódicos han

inventado con el objeto de que sus redactores ha­

bituales o de plantilla puedan marcharse de vaca­
ciones. Se situaba su acción en un hotel de Miami

donde, por azar, coincidían dos eventos: un con­

greso de hispanistas en torno a la figura de Don

Quijote y la elección de "Miss Estados Unidos".

El cuento, más bien ligero, giraba en torno a la

afición que Miss Louisiana parecía sentir hacia la
obra cumbre de Cervantes, demorándose a veces

en la descripción de alguna que otra ponencia de

los congresistas.

Decía, por ejemplo:

La segunda ponencia trató de un ex­

perimento en el que habían colaborado

hispanistas y expertos en inteligencia ar­
tificial de la universidad de IIlinois. Habían

trabajado con treinta variables -posible

peso, posible altura ... - hasta conseguir

aislar "la verdadera voz de Don Quijote".

El momento top llegó cuando hicieron

clic en el ordenador y una voz cascada,

grave, dulce, equivalente quizás a la de

un Louis Armstrong español del siglo XVI

o XVII, dijo: "Si yo, por malos de mis peca­

dos, o por mi buena suerte, me encuentro

por ahí con algún gigante ... " (... )
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La voz cascada, grave, dulce, equiva­

lente quizás a la de un Louis Armstrong

español del siglo XVI o XVII, subió de

tono: "iNon fuyáis, gente cobarde; gente
cautiva, atended ... ".

Ciertamente, no hay que tomar el párrafo

al pie de la letra, ya que se trata de mera ficción, y

ficción, además, veraniega, ligera e intrascenden­

te. Cuando se dice que el objeto de los estudiosos
de la Universidad de Illinois era "aislar la verdade­

ra voz de Don Quijote", debe entenderse que se

trataba de "la voz que Cervantes oía en su mente

cada vez que hacía hablar a su personaje", voz

que, probablemente, asociaba a la suya propia, o

a la de algún familiar o vecino.

Podríamos, por otra parte, aplicarnos el

cuento y preguntarnos si la indagación tiene al­

gún sentido. Si el conocimiento de la posible voz

de Don Quijote nos ayudaría a mejor entender el

libro, o a mejor disfrutarlo. El asunto general es

la relación del cine con la literatura; relación que,

en lo que al Quijote se refiere, se ha consumado

muchas veces, sin que en la lista falten los dibujos
animados o las series de televisión. Más en con­

creto, se trataría de observar lo que ocurre cuando

hay un transporte, un trasiego de un modo de re­

presentación a otro, de un lenguaje a otro; de una

novela memorable de mil páginas a las películas

de hora y media o dos horas de Grigori Kozintsev,



Rafael Gil o G.w. Pabst, por citar únicamente es­

tas tres consideradas "canónicas". Ignoro si esa

observación se puede hacer de forma directa,

cotejando cada película con los pasajes del libro

que están en su base; en todo caso, yo prefiero
haciendo de la necesidad virtud- situarme en un

momento previo y pensar primero en las relacio­

nes entre ficción literaria y realidad; entre mundo y

texto. Como se sabe, el asunto es viejo y nuevo a

la vez; viejo porque viene de muchos siglos, como

lo demuestra el propio Quijote; nuevo, porque la

frontera entre ambos territorios -el de la ficción y

el de la realidad-, de la que se dice que es larga

y tortuosa, y que va por épocas y lugares, en ge­
neral no existe.

*

Vuelvo ahora a pensar en la voz de Don

Quijote. Pero sin cuentos. Sólo porque me lo exige
el asunto.

No es una característica cualquiera, la voz.

No es como el color de los ojos o el tamaño de la

nariz. Podría decirse, sin faltar a la exactitud, que la
voz viene a ser una superficie, una lámina blanda

en la que se inscriben un gran número de hechos.

Tal ocurre, por ejemplo, con la edad y con el sexo:

la voz del niño no es la del anciano; la de la mu­

jer no es la del hombre. Tal ocurre también con el

estado anímico del que habla, sea de alegría o de
tristeza, y con la emoción del momento, con su en­

fado, con su miedo. Asimismo, en la voz se inscri­

be el carácter, pues no "suena" igual el arrogante

que el humilde, el inseguro que el autoritario. La

situación en el entramado del poder tampoco falta

en la voz: el pupilo usa una, el tutor otra, y lo mismo

puede proclamarse del director general y del em-
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pleado. El origen social o geográfico, así como su

estado físico, también están ahí, en la voz, y no re­

sulta difícil oír a alguien que no podemos ver y co­

legir que se trata de "un castellano de pueblo que

está muy cansado". Recordemos conversaciones

que hemos tenido a lo largo de la vida: ¿acaso no

nos dimos cuenta, sólo por el tono de su voz, que

talo cual amigo nos iba a confesar algo importan­

te? Recordemos asimismo la última entrevista que

hemos oído en la radio. Supimos enseguida que el

entrevistado decía lo que tenía que decir, pero sin

gran convencimiento. Y es que en la voz también

se inscribe la relación que el hablante tiene con el
contenido de su discurso.

La voz nunca es neutral. Está siempre

marcada, manchada, cargada de significados.

Por eso puede afirmarse que la voz "clava" a un

sujeto, que lo particulariza, lo individual iza; le otor­

ga una identidad. No hay en el mundo dos voces

iguales. La voz se utiliza, por ello, como elemento

de reconocimiento: puede robarse una clave, una

combinación numérica; puede desentrañarse un

mensaje cifrado; puede una barba o un peluquín

engañar al pariente más próximo; pero es imposi­

ble imitar la voz de otro. Bastaría la pronunciación

de unas cuantas palabras para que la identidad

de esta o aquella persona quedara al descubier­

to. Insisto: la voz clava a un sujeto. En este sen­

tido, no es locura que ni Don Quijote ni Sancho
reconozcan al bachiller Carrasco cuando éste se

les aparece disfrazado de armadura y haciéndose

pasar por el Caballero del Bosque; pero que no le

reconozcan cuando -"con voz que no era muy
mala ni muy buena", dice el narrador- canta el

soneto "Dadme, señora, un término que siga" o
cuando, a continuación, mantienen con él un lar­

go diálogo, eso sí demuestra locura.
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el aire o los agentes curativos
dlelilas.

ría pensarse que esta incapacidad de

literaria es una limitación, y quizás, en al­

tido, lo sea -ya hablaron los poetas anti­

guos de la "poquedad del decir"-; pero es, antes

que nada, primordialmente, su condición de exis­
tencia. Sin esa limitación la literatura no existiría.

No sé muy bien por qué. Para saberlo me
harían falta conocimentos sobre el funcionamiento

de la mente humana que no tengo. Supongo, en

cualquier caso, que esa existencia incompleta, in­

concreta, "suspensa" de los personajes literarios

es lo que permite al lector hacer suya una obra;
atraerla hacia sí, interiorizarla. Sancho Panza diría:

"arrimar el ascua a su sardina". A medida que el

lector va leyendo, va completando, cerrando, agi-




