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LA VOZ DE DON QUIJOTE

’”‘;‘”‘"‘*% scribi, no hace mucho tiempo, un cuento
que luego salid publicado en una de esas
paginas veraniegas que los periédicos han
inventado con el objeto de que sus redactores ha-
bituales o de plantilla puedan marcharse de vaca-
ciones. Se situaba su accion en un hotel de Miami
donde, por azar, coincidian dos eventos: un con-
greso de hispanistas en torno a la figura de Don
Quijote y la eleccion de “Miss Estados Unidos”.
El cuento, mas bien ligero, giraba en torno a la
aficion que Miss Louisiana parecia sentir hacia la
obra cumbre de Cervantes, demorandose a veces
en la descripcion de alguna gue otra ponencia de
los congresistas.
Decia, por ejemplo:

La segunda ponencia tratd de un ex-
perimento en el que habian colaborado
hispanistas y expertos en inteligencia ar-
tificial de la universidad de lllinois. Habian
trabajado con treinta variables —posible
peso, posible altura...— hasta conseguir
aislar “ la verdadera voz de Don Quijote”.
El momento ftop llegd cuando hicieron
clic en el ordenador y una voz cascada,
grave, dulce, equivalente quizas a la de
un Louis Armstrong espanol del siglo XVI
o XVIi, dijo: “Si yo, por malos de mis peca-
dos, o por mi buena suerte, me encuentro
por ahi con algln gigante...” (...)
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La voz cascada, grave, duice, equiva-
lente quizas a la de un Louis Armstrong
espanol del siglo XVI o XVII, subié de
tono: “iNon fuyais, gente cobarde; gente
cautiva, atended...”.

Ciertamente, no hay que tomar el parrafo
al pie de la letra, ya que se trata de mera ficcién, y
ficcion, ademas, veraniega, ligera e intrascenden-
te. Cuando se dice que el objeto de los estudiosos
de la Universidad de lllinois era “aislar la verdade-
ra voz de Don Quijote”, debe entenderse que se
trataba de “la voz que Cervantes ola en su mente
cada vez que hacia hablar a su personaje”, voz
que, probablemente, asociaba a la suya propia, 0
a la de algtn familiar o vecino.

Podriamos, por otra parte, aplicarnos el
cuento y preguntarnos si la indagacion tiene al-
gun sentido. Si el conocimiento de la posible voz
de Don Quijote nos ayudaria a mejor entender el
libro, 0 a mejor disfrutarlo. El asunto general es
la relacién del cine con la literatura; relacion que,
en lo que al Quijote se refiere, se ha consumado
muchas veces, sin que en la lista falten los dibujos
animados o las series de television. Mas en con-
creto, se trataria de observar lo que ocurre cuando
hay un transporte, un trasiego de un modo de re-
presentacion a otro, de un lenguaje a otro; de una
novela memorable de mil paginas a las peliculas
de hora y media o dos horas de Grigori Kozintsev,
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Rafael Gil o G.W. Pabst, por citar Unicamente es-
tas tres consideradas “candnicas”. Ignoro si esa
observacion se puede hacer de forma directa,
cotejando cada pelicula con los pasajes del libro
que estan en su base; en todo caso, yo prefiero —
haciendo de la necesidad virtud— situarme en un
momento previo y pensar primero en las relacio-
nes entre ficcion literaria y realidad; entre mundo y
texto. Como se sabe, el asunto es viejo y nuevo a
la vez; viejo porque viene de muchos siglos, como
lo demuestra el propio Quijote; nuevo, porque la
frontera entre ambos territorios —el de la ficcion y
el de la realidad—, de la que se dice que es larga
y tortuosa, y que va por epocas y lugares, en ge-
neral no existe,

Vuelvo ahora a pensar en la voz de Don
Quijote. Pero sin cuentos. S6lo porque me lo exige
el asunto.

No es una caracteristica cualquiera, la voz.
No es como el color de los ojos o el tamafio de la
nariz. Podria decirse, sin faltar a la exactitud, que la
vOz viene a ser una superficie, una lamina blanda
en la que se inscriben un gran nimero de hechos.
Tal ocurre, por ejemplo, con la edad y con el sexo:
la voz del nifio no es la del anciano; la de la mu-
jer no es la del hombre. Tal ocurre también con el
estado animico del que habla, sea de alegria o de
tristeza, y con la emocién del momento, con su en-
fado, con su miedo. Asimismo, en la voz se inscri-
be el caracter, pues no “suena” igual el arrogante
que el humilde, el inseguro que el autoritario. La
situacion en el entramado del poder tampoco falta
en la voz: el pupilo usa una, el tutor otra, y lo mismo
puede proclamarse del director general y del em-

pleado. El origen social o geografico, asi como su
estado fisico, también estan ahi, en la voz, y no re-
sulta dificil oir a alguien que no podemos ver y co-
legir que se trata de “un castellano de pueblo que
esta muy cansado”. Recordemos conversaciones
que hemos tenido a lo largo de la vida: éacaso no
nos dimos cuenta, sélo por el tono de su voz, que
tal o cual amigo nos iba a confesar algo importan-
te?. Recordemos asimismo la Ultima entrevista que
hemos oido en la radio. Supimos enseguida que el
entrevistado decia lo que tenia que decir, pero sin
gran convencimiento. Y es que en la voz también
se inscribe la relacion que el hablante tiene con el
contenido de su discurso.

La voz nunca es neutral. Esta siempre
marcada, manchada, cargada de significados.
Por eso puede afirmarse que la voz “clava” a un
sujeto, que lo particulariza, lo individualiza; le otor-
ga una identidad. No hay en el mundo dos voces
iguales. La voz se utiliza, por ello, como elemento
de reconocimiento: puede robarse una clave, una
combinacién numérica; puede desentrafarse un
mensaje cifrado; puede una barba o un peluquin
enganar al pariente mas préximo; pero es imposi-
ble imitar la voz de otro. Bastaria la pronunciacion
de unas cuantas palabras para que la identidad
de esta o0 aguella persona quedara al descubier-
to. Insisto: la voz clava a un sujeto. En este sen-
tido, no es locura que ni Don Quijote ni Sancho
reconozcan al bachiller Carrasco cuando éste se
les aparece disfrazado de armadura y haciéndose
pasar por el Caballero del Bosque; pero que no le
reconozcan cuando —“con voz que no era muy
mala ni muy buena”, dice el narrador— canta el
soneto “Dadme, seriora, un término que siga” o
cuando, a continuacién, mantienen con él un lar-
go dialogo, eso si demuestra locura.
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Pensemos ahor
ra entre realidad y ficcion litel
texto. El ejemplo de la voz no
rigor, no hay fronter
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ciertas medicinas.
Podria pensarse que esta incapacidad de
~laficeion literaria es una limitacién, y quizas, en al-
gtn sentido, lo sea —ya hablaron los poetas anti-
guos de la “poquedad del decir"—; pero es, antes
que nada, primordialmente, su condicion de exis-
tencia. Sin esa limitacion la literatura no existiria.
No sé muy bien por qué. Para saberlo me
harfan falta conocimentos sobre el funcionamiento
de la mente humana que no tengo. Supongo, en
cualquier caso, que esa existencia incompleta, in-
concreta, “suspensa” de los personajes literarios
es lo que permite al lector hacer suya una obra;
atraerla hacia si, interiorizarla. Sancho Panza diria:
“arrimar el ascua a su sardina”. A medida que el
lector va leyendo, va completando, cerrando, agi-







