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-Uf, qué cola hay hoy. De media hora no

baja.

-Ni que lo digas, cari. Pero, no importa.

Nos ponemos, ¿no?

-Por supuesto, Quico. Ya que hemos lle­

gado hasta aquí ... Mira, seguro que esta fila va más

rápida.

-¿Nos dividimos en dos, a ver quien ...?

-Esto ... mejor no. Podríamos perder a
Joselíto.

El matrimonio se situó dócilmente en su si­

tio de retaguardia mientras el peque remoloneaba

ante la cartelera. Fifi le miraba y no podía evitar

retrotraerse a su infancia, a las peculiares emocio­

nes del cinematógrafo percibid as por una mente in­

fantil incontaminada, a las promesas cautivadoras

de los tráilers, al sonido envolvente y retumbante,

al estremecimiento del instante de oscuridad, a la

magia de una nueva historia que se abría magnifi­

cada ante los despiertos sentidos. Cómo disfrutaría

a sus siete años, pensaba, quién pudiera, y un es­

calofrío de goce mezclado con nostalgia le recorrió

la espina.

-Joselito, ven aquí, hombre, que te nos

vas a perder.

Joselito no dijo nada y obedeció. Las mu­

chedumbres seguían llegando por todas partes,

atiborrando las seis filas de cinéfilos dispuestos a

apantallarse un sábado más. En efecto, al minu-
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to de colocarse en la cola ya tenían unas ocho o

nueve personas detrás, sin que eso supusiera un

avance significativo por delante. El calor de unos

grandes almacenes abarrotados en tarde de sá­

bado empezaba a volverse opresivo. Quico se

quitó la chaqueta y se abanicó con el diptico de la

programación.

-Uf, la verdad es que yo preferia los cines

tradicionales. En el centro de la ciudad, para ir y

volver dando un buen paseo, sin tanta cola ...

-Ay, cari, eso es el pasado. Hay que ser
modernos, hombre. Ahora todos los cines están a

las afueras, en las grandes superficies. Pero mira

el lado positivo, menudas salas, cari. El sonido es­

pectacular, los tapizados de piel, una perchita de­

lante para colgar el bolso, un respaldo que te prote­

ge las cervicales, puedes estirar las piernas lo que

quieras, hay hasta sitio para poner las palomitas.

-Por cierto ... ¿Salgo a comprarlas ya, o

prefieres después de sacar las entradas?

-Igual mejor después.

Joselito seguía callado y se distraía dispa­

rando tiros imaginarios a los circundantes. Fifi vol­
vió a recordar su infancia. Yo a su edad era más

expresiva, más ilusionada ante las cosas. Estos ní­

ños de hoy en día están tan acostumbrados a que

se lo den todo hecho que no lo aprecian. Yo en su

lugar estaría dando botes de alegría, por el mero

hecho de que me llevaran al cine. La semana antes



y la siguiente. Además, la primera parte de Pippa y

Smrogg fue espectacular.

-¿No te gustó la primera parte de Pippa y

Smrogg, Joselito?

-No la he visto -contestó sin dejar de

disparar.

-¿Cómo puedes decir que no la has visto?

Si te trajimos nosotros ...
-No me acuerdo ...

-Pero Quico, ¿has oído? Dice que no se
acuerda.

-Déjale, mujer. Con tanto cine y tele y vi­

deos que ven los niños hoy en día ...

-Sí, pero ... ide ahí a no acordarse! Si todas

las críticas dicen que Pippa & Smrogg es, hasta la

fecha, la obra maestra de la Disney. Ahí es nada.

Pues no tiene fama la Disney ni nada. ¿Cuántos

años lleva la Disney llevando la magia del cine a

millones de niños? ¿Un siglo?

-Creo que no tanto, cari.

-¿ y tampoco te acuerdas de la canción

estrella, que canta Enrique Iglesias, titulada "Busca

la estela de la luz de tus ojos en mi interior"? Es
cautivadora ...

-¿Enrique qué? -replicó el niño, esta vez
más concentrado.

-¿ y tampoco te acuerdas de la mascota

tan simpática de Pippa, el ciempiés Alpidio, que la

salva de las garras de la cruel Anacano?
-Ni idea.

-Pues estamos listos ... -zanjó Fifi, vol-

viéndose un tanto decepcionada hacia el frente. La

muchedumbre seguía creciendo y la cola no avan­

zaba con suficiente rapidez. A Fifi le entró la cruel

sospecha de que las otras cinco colas avanzaban

más deprisa, y por un momento efímero se enfadó

con su marido por su poco pesquis. ¿Y si al final
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se quedaran sin entradas? ¿Después de todo?

El grupito detenido ante su taquilla ahora mismo

parecía dubitativo, y por consiguiente se hallaban

bloqueando el avance. Se sintió tentada a gritarles

algo, pero una vez más su sempiterna prudencia y

circunspección se impusieron. La fila de aliado, sin

duda, corría mucho más aprisa. Ahora, por ejem­

plo, acababan de despachar a un grupito de cinco,

formado por un adulto y cuatro niñas que parecían

clónicas salvo por sus alturas escalonadas. Al vol­
verse el susodicho, Fifí le reconoció de inmediato.

-Cari, no mires, pero adivina quién anda

ahí. Con sus cuatro hijas ... Exacto, pero no mires,

que parece que no nos ha visto y pasa de largo ...

Pero no cayó semejante breva, y don

Florencio, fiel a su hábito de otear en derredor con

sus ojillos de zorro al darse la vuelta, localizó de

inmediato a Quico y familia.

-Hombre, Martínez -saludó-, creo que ve­

nimos a lo mismo, ¿eh?

-Ah, hola, don Florencio. ¿Qué tal está?

Sí, hay que descansar un poco ..., con la familia, je.

-¿ y este niño tan guapo? Porque tú no tie­

nes hijos, ¿verdad?

-No, je, claro. Es mi sobrino Joselito.

Joselito, saluda a don Florencio. -Pero el interpe­

lado parecía demasiado ocupado haciéndole mue­

cas a la hija menor de don Florencio.

-¿ Ya qué película vais?

-A Pippa y Smrogg. La segunda, vamos ...

-se apresuró a afirmar Fifí.

-Ah, pues ahí nos veremos. Estos días

nadie que tenga niños puede librarse de verla ... Mi

mujer es más lista que todo eso, hoy se ha esca­

queado. Que si tenía que cuidar a mi suegra, ja,

qué cara ... En fin, os dejo, que estas no perdonan.

Hasta luego, pues.
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-Adiós, don Florencio ...

-Ah, y el lunes no te olvides de hacer esa

gestión, ¿eh? Que ya llevamos retraso.

-Descuide, descuide. Adiós.

-Hasta aquí nos le tenemos que encon-

trar... Qué lata, ¿eh?

-Pues imagínate si encima no ...

-Calla, calla. Ya me hago cargo.

El tiempo pasaba, el calor apretaba, el
ruido multitudinario aumentaba. Quico miró hacia

su derecha, hacia atrás, hacia su izquierda, y cada

vez que lo hacía Fifi parecía arrastrar la vista al uní­

sono en un perpetuo ademán de solidaridad des­

asosegada. Joselito seguía entreteniéndose solo,

esta vez cerrando los ojos y estirando los brazos

al frente como una especie de zombi clásico. En

una de sus rutinarias inspecciones nerviosas, Fifi

distinguió con nitidez a Arbiza, con su mirada gris y
fría en control de la situación.
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-No mires ahora, pero acabo de ver a
Arbiza.

-Ya me lo imaginaba. ¿Nos ha visto?

-Me apuesto a que sí. Es un buen

profesional.

-Si no le saludamos, él no nos saluda. Es
la costumbre.

-Pues vale. Ni ganas que tengo, si te digo
la verdad.

Sin embargo. Quico no pudo resistir la cu­

riosidad e intentó mirarle discretamente de reojo.

En vano, pues Arbiza enseguida acusó recibo y le

dedicó un sonrisa condescendiente que flotaba so­

bre su papada.

El cálculo de media hora se quedó corto.

Fifi se angustió más de lo que le convenía a su

salud y durante los cinco últimos minutos no dejó

de repetir "No quedan entradas, lo veo, no quedan

entradas", como una especie de letanía. Joselito
daba vueltas sobre su eie mirando al techo, como



soñando con nubes. Por fin les llegó el turno. Quico

se hizo cargo de la situación, pues Fifí estaba de­

masiado azorada. De pronto se volvió preocupado:

-Fila uno. ¿Qué hacemos?

-¿ y volver otro día? Ni hablar. La uno está

bien. Estos cines son amplios. La uno de cabeza.
Se retiraron de la cola con las tres en­

tradas. Apenas quedaba tiempo para cenar

algo. Inicialmente pensaron que en un Pans and

Company acabarían antes, pero tras quince minu­

tos en la cola tuvieron que desistir.

-Ya picaremos algo a la salida. Es que si

sigo ahí me da algo -gimió Fifí.
Caminaron en silencio hacia la barrera del

revisor, que hacía de embudo ante la marabunta

de cinéfilos que coincidían en las diversas sesio­

nes de las nueve. El chico pulcramente uniforma­
do les dividió las entradas míentras les decía: "Sala

doce, al fondo del pasillo a la derecha". Podrían

poner más revisores, pensó Fifi, con lo que cobran.

Cuando ya estaban a punto de llegar, Joselito fue

por primera vez consciente de que no iba a tomar

su merienda-cena"y su actitud autogestionaria an­

terior se mudó de pronto: -Quiero comer. Me dijis­

teis que íbamos a comer antes.

-Calla, Joselito, guapo. Es que no da

tiempo.

-Sí. Te prometo que cuando salgamos

nos iremos los tres a cenar a un sitio estupendo.

-Yo quiero ahooooora. Tengo hambre.

Quiero comer ahora, no luego.

-Pero, niño. Que está a punto de empe­

zar... Igual ha empezado ya. No querrás perderte
el comienzo, ¿verdad?

-Me da igual. Tengo hambre. Quiero
comer.

-Pero ... Joselito.
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-Prometisteis que íbamos a comer ...

-Ya, pero, entiende. Había unas colas

enormes ... La peli acaba de empezar ...

-Yo quiero comeeeeeeeer.

Varias caras de padres se volvían. ¿y si al­

guien les acusara de maltrato? ¿y si don Florencio

apareciera de pronto? Joselito parecía intuir el ma­

lestar y perseveraba con tenacidad diabólica.
-La verdad, cari, como se entere Arbiza ...

-¿Qué quieres decir?
-Si no comemos, me chivo -insistió

Joselito.

-A eso me refería ..., más o menos ...

-¿Estaba prevista la cena?

-Sí, sí...Lo que no se habló es de cuánto ...

-Ya lo tengo. Te vas a por unos perritos ca-

lientes y hacemos que se calle la bendita criatura ...

-A ver si está el puesto libre ...

-Date mucha prisa. Estoy ya de los
nervios.

Fifi se quedó intentando aplacar a Joselito,

que perseveró en la fase estratégica de explotación

del éxito. No dejó de dar guerra hasta que llegó

Quico con un par de perritos calientes y una Coca­

Cola, y el niño se apaciguó como por ensalmo.

Por fin consiguieron entrar entre penum­

bras y pisotones, y se acomodaron en la primera

fila. Se ve que habían puesto muchos tráilers, pues

la película apenas había empezado. En ese mo­
mento Fifí fue consciente de cierta incomodidad in­

continente. ¿Salir ahora o aguantar molesta las dos

horas largas? Si tenía que elegir entre perder unos

minutos del comienzo o pasar un infierno durante

la proyección, mejor sería optar por lo primero.

-Ahora vuelvo, Quico.

-¿A dónde va? -preguntó Joselito.
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-Ahora mismo vuelve.

Pero apenas hubieron trascurrido unos

minutos de su regreso, la molestia incontinente

pareció contagiarse. -Yo también quiero hacer pis

-protestó Joselito. Esta vez Quico reaccionó con

prontitud-o Yo me hago cargo, cari. Ahora veni­

mos. -Fifi les vio alejarse, suspiró profundamente

y se hundió en la butaca ergonómica en busca de

una paz que se le negaba.

Pero tras este incidente, la paz se dejó

caer. La magia de la ficción surtió efecto, y du­

rante el resto del tiempo que duró la proyección

no hubo más preocupaciones en el mundo que

los avatares de Pippa y su fiel Smrogg, siempre

acompañados del gracioso ciempiés Alpidio,

al ritmo de la banda sonora compuesta por

Alejandro Sanz e interpretada para los países de

habla hispana por Enrique Iglesias. El deleite les

arrulló de tal modo que las dos escasas horas

transcurrieron como una amable ráfaga de ar­

monía y colorido. Pero todo llega a su final, y de

pronto descubrieron que eran los últimos en la

sala con excepción de los malencarados limpia­
dores. Fifí había insistido en oír la última canción

de los créditos y en ver el plantel de dobladores

del último fotograma.
-Lo sabía, la voz de Anacano era la de

Ana Obregón. Lo sabía ...

-¿Nos podemos ir ya, cari?

-Sí, por mí sí. Buenas noches.

Sin ser contestada por los jóvenes limpia­

dores, Fifí dio la mano a Joselito, que estaba increí­
blemente sedado. Al salir de la sala soltó un boste­

zo y se estiró con saña.

Bajo las escaleras mecánicas, en el lugar

convenido, les esperaba Arbiza. Su papada era in-
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confundible, igual que ese aire de suficiencia acen­

tuada por los ojuelos grisáceos dormilones pero
atentos.

-¿Qué? ¿Estuvo bien la película? -pre­

guntó con indiferencia.

-Estupenda. Supera a la primera, si es

posible.

-y parece que habrá tercera parte ... No

me la perdería por nada ...

-Pues ya saben. Aquí estamos, pa eso y lo

que haga falta. Parece que Joselito se lo ha pasado

en grande, ¿verdad, monstruo? -El niño contestó
con otro bostezo descomunal, tras el cual musitó

algo así como "quiero irme ya".

-No le culpen. Es que la ha visto ya cin­

co veces. Bueno, granuja. ¿No te despides de los
señores?

-Adiós -articuló.

Quico Y Fifí permanecieron en pie un rato

mientras Arbiza y Joselito se alejaban hacia el

aparcamiento subterráneo. -Mejor que no conoz­

ca tu coche -le recomendaba siempre Fifí-. Contra

menos información, mejor.

-¿De verdad que te ha gustado? ¿Lo has
pasado bien?

-Mucho. Pero la próxima vez no cogere­

mos a este. Ha dado mucha guerra al principio, y

luego se ha pasado la película haciendo ruidos.
Prefería mil veces a Mónica.

-Yo también -concedió Quico con una

leve agitación-o Pero ya está muy mayor. Ya... no
se dedica a esto.

-En fin, ellos sabrán. Pero lo menos que

podemos pedir es que nos dejen ver la peli en paz,

¿no es verdad? Qué menos, con lo que cobran,

¿no?


