HISTORIAS

Carlos Villar Flor

MENORES ACOMPAKNADOS

—Uf, qué cola hay hoy. De media hora no
baja.

—Ni que lo digas, cari. Pero, no importa.
Nos ponemos, ¢no?

—Por supuesto, Quico. Ya que hemos lle-
gado hasta aqui... Mira, seguro que esta fila va mas
rapida.

—¢ Nos dividimos en dos, a ver quien...?

—Esto... mejor no. Podriamos perder a
Joselito.

El matrimonio se situd docilmente en su si-
tio de retaguardia mientras el peque remoloneaba
ante la cartelera. Fifi le miraba y no podia evitar
retrotraerse a su infancia, a las peculiares emocio-
nes del cinematografo percibidas por una mente in-
fantil incontaminada, a las promesas cautivadoras
de los trailers, al sonido envolvente y retumbante,
al estremecimiento del instante de oscuridad, a la
magia de una nueva historia que se abria magnifi-
cada ante los despiertos sentidos. Como disfrutaria
a sus siete afios, pensaba, quién pudiera, y un es-
calofrio de goce mezclado con nostalgia le recorrié
la espina.

—Joselito, ven aqui, hombre, que te nos
vas a perder.

Joselito no dijo nada y obedecié. Las mu-
chedumbres seguian llegando por todas partes,
atiborrando las seis filas de cinéfilos dispuestos a
apantallarse un sabado mas. En efecto, al minu-
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to de colocarse en la cola ya tenian unas ocho o
nueve personas detras, sin que eso supusiera un
avance significativo por delante. El calor de unos
grandes almacenes abarrotados en tarde de sa-
bado empezaba a volverse opresivo. Quico se
quitd la chaqueta y se abanico con el diptico de la
programacion.

—Uf, la verdad es que yo preferia los cines
tradicionales. En el centro de la ciudad, para ir y
volver dando un buen paseo, sin tanta cola...

—Ay, cari, eso es el pasado. Hay que ser
modernos, hombre. Ahora todos los cines estan a
las afueras, en las grandes superficies. Pero mira
el lado positivo, menudas salas, cari. El sonido es-
pectacular, los tapizados de piel, una perchita de-
lante para colgar el bolso, un respaldo que te prote-
ge las cervicales, puedes estirar las piernas lo que
quieras, hay hasta sitio para poner las palomitas.

—~Por cierto... jSalgo a comprarlas ya, o
prefieres después de sacar las entradas?

—lgual mejor después.

Joselito seguia callado y se distraia dispa-
rando tiros imaginarios a los circundantes. Fifi vol-
vié a recordar su infancia. Yo a su edad era mas
expresiva, mas ilusionada ante las cosas. Estos ni-
fios de hoy en dia estan tan acostumbrados a que
se lo den todo hecho que no lo aprecian. Yo en su
lugar estaria dando botes de alegria, por el mero
hecho de que me llevaran al cine. La semana antes
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y la siguiente. Ademas, la primera parte de Pippa y
Smrogg fue espectacular.

—¢No te gusto la primera parte de Pippa y
Smrogg, Joselito?

—No la he visto —contesté sin dejar de
disparar.

—¢,Como puedes decir que no la has visto?
Si te trajimos nosotros...

—No me acuerdo...

—Pero Quico, ;has oido? Dice que no se
acuerda.

—Déjale, mujer. Con tanto cine y tele y vi-
deos que ven los nifios hoy en dia...

—Si, pero... jde ahi a no acordarse! Sitodas
las criticas dicen que Pippa & Smrogg es, hasta la
fecha, la obra maestra de la Disney. Ahi es nada.
Pues no tiene fama la Disney ni nada. ¢Cuantos
afos lleva la Disney llevando la magia del cine a
millones de niflos? ;Un siglo?

—Creo que no tanto, cari.

—¢Y tampoco te acuerdas de la cancién
estrella, que canta Enrique Iglesias, titulada “Busca
la estela de la luz de tus ojos en mi interior”? Es
cautivadora...

—¢Enrique qué? —replico el nifio, esta vez
mas concentrado.

—¢Y tampoco te acuerdas de la mascota
tan simpatica de Pippa, el ciempiés Alpidio, que la
salva de las garras de la cruel Anacano?

—Ni idea.

—Pues estamos listos... —zanjo Fifi, vol-
viéndose un tanto decepcionada hacia el frente. La
muchedumbre seguia creciendo y la cola no avan-
zaba con suficiente rapidez. A Fifi le entré la cruel
sospecha de que las otras cinco colas avanzaban
mas deprisa, y por un momento efimero se enfadd
con su marido por su poco pesquis. Y si al final

se quedaran sin entradas? ;Después de todo?
El grupito detenido ante su taquilla ahora mismo
parecia dubitativo, y por consiguiente se hallaban
blogueando el avance. Se sinti6 tentada a gritarles
algo, pero una vez mas su sempiterna prudencia y
circunspeccion se impusieron. La fila de al lado, sin
duda, corria mucho mas aprisa. Ahora, por ejem-
plo, acababan de despachar a un grupito de cinco,
formado por un adulto y cuatro nifias que parecian
clénicas salvo por sus alturas escalonadas. Al vol-
verse el susodicho, Fifi le reconocié de inmediato.

—Cari, no mires, pero adivina quién anda
ahi. Con sus cuatro hijas... Exacto, pero no mires,
que parece que no nos ha visto y pasa de largo...

Pero no cayd semejante breva, y don
Florencio, fiel a su habito de otear en derredor con
sus ojillos de zorro al darse la vuelta, localizé de
inmediato a Quico y familia.

—Hombre, Martinez —saludd—, creo que ve-
nimos a lo mismo, ¢eh?

—Ah, hola, don Florencio. ¢Qué tal esta?
Si, hay que descansar un poco..., con la familia, je.

—¢ Y este nifio tan guapo? Porque td no tie-
nes hijos, ¢ verdad?

—-No, je, claro. Es mi sobrino Joselito.
Joselito, saluda a don Florencio. —Pero el interpe-
lado parecia demasiado ocupado haciéndole mue-
cas a la hija menor de don Florencio.

—¢Y a qué pelicula vais?

—A Pippa y Smrogg. La segunda, vamos...
—se apresuro a afirmar Fifi.

—Ah, pues ahi nos veremos. Estos dias
nadie que tenga nifios puede librarse de verla... Mi
mujer es mas lista que todo eso, hoy se ha esca-
queado. Que si tenia que cuidar a mi suegra, ja,
qué cara... En fin, os dejo, que estas no perdonan.
Hasta luego, pues.
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—-Adios, don Florencio...

—Ah, y el lunes no te olvides de hacer esa
gestién, ;eh? Que ya llevamos retraso.

—Descuide, descuide. Adids.

—Hasta aqui nos le tenemos que encon-
trar... Que lata, ¢eh?

—Pues imaginate si encima no...

—Calla, calla. Ya me hago cargo.

El tiempo pasaba, el calor apretaba, el
ruido multitudinario aumentaba. Quico miré hacia
su derecha, hacia atras, hacia su izquierda, y cada
vez que lo hacia Fifi parecia arrastrar la vista al uni-
sono en un perpetuo ademan de solidaridad des-
asosegada. Joselito seguia entreteniéndose solo,
esta vez cerrando los ojos y estirando los brazos
al frente como una especie de zombi clasico. En
una de sus rutinarias inspecciones nerviosas, Fifi
distinguid con nitidez a Arbiza, con su mirada gris y
fria en control de la situacion.
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—No mires ahora, pero acabo de ver a
Arbiza.

—Ya me lo imaginaba. ;Nos ha visto?

—Me apuesto a que si. Es un buen
profesional.

—Si no le saludamos, él no nos saluda. Es
la costumbre.

—Pues vale. Ni ganas que tengo, si te digo
la verdad.

Sin embargo, Quico no pudo resistir la cu-
riosidad e intenté mirarle discretamente de reojo.
En vano, pues Arbiza enseguida acuso recibo y le
dedicd un sonrisa condescendiente que flotaba so-
bre su papada.

El calculo de media hora se quedd corto.
Fifi se angustid mas de lo gue le convenia a su
salud y durante los cinco dltimos minutos no dejo
de repetir “No quedan entradas, lo veo, no quedan
entradas”, como una especie de letania. Joselito
daba vuelias sobre su g2 mirando al techo, como
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sofiando con nubes. Por fin les llegé el turno. Quico
se hizo cargo de la situacion, pues Fifi estaba de-
masiado azorada. De pronto se volvid preocupado:
—Fila uno. ;Qué hacemos?

—¢, Y volver otro dia? Ni hablar. La uno esta
bien. Estos cines son amplios. La uno de cabeza.

Se retiraron de la cola con las tres en-
tradas. Apenas quedaba tiempo para cenar
algo. Inicialmente pensaron que en un Pans and
Company acabarian antes, pero tras quince minu-
tos en la cola tuvieron que desistir.

—Ya picaremos algo a la salida. Es que si
sigo ahi me da algo —gimio Fifi.

Caminaron en silencio hacia la barrera del
revisor, que hacia de embudo ante la marabunta
de cinéfilos que coincidian en las diversas sesio-
nes de las nueve. El chico pulcramente uniforma-
do les dividi6 las entradas mientras les decia: “Sala
doce, al fondo del pasillo a la derecha”. Podrian
poner mas revisores, penso Fifi, con lo que cobran.
Cuando ya estaban a punto de llegar, Joselito fue
por primera vez consciente de que no iba a tomar
su merienda-cena, y su actitud autogestionaria an-
terior se mudo de pronto: —Quiero comer. Me dijis-
teis que ibamos a comer antes.

—Calla, Joselito, guapo. Es que no da
tiempo.

-Si. Te prometo que cuando salgamos
nos iremos los tres a cenar a un sitio estupendo.

—Yo quiero ahooooora. Tengo hambre.
Quiero comer ahora, no luego.

—Pero, nifo. Que estd a punto de empe-
zar... Igual ha empezado ya. No querras perderte
el comienzo, éverdad?

-Me da igual. Tengo hambre. Quiero
comer.

—Pero... Joselito.

-Prometisteis que ibamos a comer...

-Ya, pero, entiende. Habfa unas colas
enormes... La peli acaba de empezar...

-Yo quiero comeeeeeeeer.

Varias caras de padres se volvian. &Y si al-
guien les acusara de maltrato? &Y si don Florencio
apareciera de pronto? Joselito parecia intuir el ma-
lestar y perseveraba con tenacidad diabdlica.

—La verdad, cari, como se entere Arbiza...

-{Qué quieres decir?

-Si no comemos, me chivo -insistid
Joselito.

-A eso me referia..., mas o menos...

-¢Estaba prevista la cena?

-Si, si...Lo que no se hablé es de cuanto...

—Ya lo tengo. Te vas a por unos perritos ca-
lientes y hacemos que se calle la bendita criatura...

—A ver si estéa el puesto libre...

-Date mucha prisa. Estoy ya de los
nervios.

Fifi se quedd intentando aplacar a Joselito,
que persevero en la fase estratégica de explotacion
del éxito. No dejd de dar guerra hasta que llegd
Quico con un par de perritos calientes y una Coca-
Cola, y el nifo se apacigud como por ensalmo.

Por fin consiguieron entrar entre penum-
bras y pisotones, y se acomodaron en la primera
fila. Se ve que habian puesto muchos tréilers, pues
la pelicula apenas habia empezado. En ese mo-
mento Fifi fue consciente de cierta incomodidad in-
continente. ¢Salir ahora o aguantar molesta las dos
horas largas? Si tenia que elegir entre perder unos
minutos del comienzo o pasar un infierno durante
la proyeccion, mejor seria optar por lo primero.

—Ahora vuelvo, Quico.

-¢A donde va? —pregunté Joselito.
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—Ahora mismo vuelve.

Pero apenas hubieron trascurrido unos
minutos de su regreso, la molestia incontinente
parecié contagiarse. —Yo también quiero hacer pis
—protesté Joselito. Esta vez Quico reacciond con
prontitud-. Yo me hago cargo, cari. Ahora veni-
mos. —Fifi les vio alejarse, suspird profundamente
y se hundi6 en la butaca ergonémica en busca de
una paz que se le negaba.

Pero tras este incidente, la paz se dejé
caer. La magia de la ficcion surtio efecto, y du-
rante el resto del tiempo que duré la proyeccién
no hubo mas preocupaciones en el mundo que
los avatares de Pippa y su fiel Smrogg, siempre
acompanados del gracioso ciempiés Alpidio,
al ritmo de la banda sonora compuesta por
Alejandro Sanz e interpretada para los paises de
habla hispana por Enrique Iglesias. El deleite les
arrullé de tal modo que las dos escasas horas
transcurrieron como una amable rafaga de ar-
monia y colorido. Pero todo llega a su final, y de
pronto descubrieron que eran los Ultimos en la
sala con excepcidn de los malencarados limpia-
dores. Fifi habia insistido en oir la Ultima cancién
de los créditos y en ver el plantel de dobladores
del dltimo fotograma.

—~Lo sabia, la voz de Anacano era la de
Ana Obregon. Lo sabia...

—¢Nos podemos ir ya, cari?

-Si, por mi si. Buenas noches.

Sin ser contestada por los jévenes limpia-
dores, Fifi dio la mano a Joselito, que estaba increi-
blemente sedado. Al salir de la sala solté un boste-
zo y se estird con safa.

Bajo las escaleras mecanicas, en el lugar
convenido, les esperaba Arbiza. Su papada era in-
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confundible, igual que ese aire de suficiencia acen-
tuada por los ojuelos grisaceos dormilones pero
atentos.

-, Que? ;Estuvo bien la pelicula? —pre-
gunto con indiferencia.

—Estupenda. Supera a la primera, si es
posible.

-Y parece que habra tercera parte... No
me la perderia por nada...

—Pues ya saben. Aqui estamos, paesoy lo
gue haga falta. Parece que Joselito se lo ha pasado
en grande, ¢verdad, monstruo? —E! nifio contesté
con otro bostezo descomunal, tras el cual musito
algo asi como “quiero irme ya”.

—No le culpen. Es que la ha visto ya cin-
co veces. Bueno, granuja. ¢ No te despides de los
sefiores?

—Adiés —articulé.

Quico y Fifi permanecieron en pie un rato
mientras Arbiza y Joselito se alejaban hacia el
aparcamiento subterranec. —Mejor que no conoz-
ca tu coche —le recomendaba siempre Fifi—. Contra
menos informacién, mejor.

—¢,De verdad que te ha gustado? ¢Lo has
pasado bien?

—Mucho. Pero la préxima vez no cogere-
mos a este. Ha dado mucha guerra al principio, y
luego se ha pasado la pelicula haciendo ruidos.
Preferia mil veces a Monica.

—Yo también —concedié Quico con una
leve agitacion—. Pero ya esta muy mayor. Ya... no
se dedica a esto.

—En fin, ellos sabran. Pero lo menos que
podemos pedir es que nos dejen ver la peli en paz,
¢no es verdad? Qué menos, con lo que cobran,
¢no?



