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INSTANTES ROBADOS
AL OLVIDO

La editorial Paginas de
Espuma hace llegar a nuestras
manos una nueva coleccion
de relatos breves de Medardo
Fraile. El autor, como en otras
ocasiones, utiliza su pluma
(o su teclado), el verbo, a
modo de escoplo con el que
surtirnos de virutas de realidad
que echarnos al coleto. Decia
Ortega, alla por 1925, cuando
indagaba los intringulis de
la deshumanizacion del arte
nuevo (ahora ya un tanto
raido), que tres eran, entre sus
contemporaneos, los escritores
gue alcanzaban el sublime de lo
microscépico cotidiano: James
Joyce, Marcel Proust y Ramon
Gomez de la Serna. Nuestro
autor sigue esta estela: la
historia, la situacion, el paisaje y
el paisanaje, todo se subordina
al detalle: “Una luz ceniza ponia
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cardenales cambiantes a las
cosas, amenazaba con una ley
mesianica de aburrimiento, de
soledad, con horas indefensas
interminables, himedas,
tronadoras, monotonas,

que enmarcan el quehacer
diario de tristeza. Un dia de
bombillas prematuras, para
que el vestibulo se llenase de
madres alarmadas, con su
parloteo, los paraguas y los
impermeables. Un dia como
una inexplicable, inmensa
humareda que enrojeciera

de soledad los ojos.”

No se trata de narracion
ni de descripcion, sino de
pequenos desarrollos de lo
minusculo. Ahora bien, estas
indagaciones narrativas, estos
escudrinos de lo corriente (a
veces vulgar, a veces excelso)
no buscan, ni por asomo la
deshumanizacion, todo lo
contrario, son semblanzas de
angeles fieramente humanos,
diriase que su objeto es una
perplejidad ontolégica ante el
hombre (también, ante la mujer)
y su palabra. Son pormenores
que el tiempo borra como los
ninos borran del encerado las
palabras de Don Millan, maestro
de escuela que protagoniza
un cuento de la primera parte
del libro: “Se quedo solo,
poniéndose los guantes, penso:
«ni siquiera me han borrado
despacio». Miraba la pizarra
negra, rectangular, como un
hueco preciso, hondo, oscuro.
La pizarra en silencio. El estaba

escrito en ella y ahora borrado”.

Otro ejemplo es la
resefia que hace, en dos de las
Ultimas paginas del volumen,
del primer texto que documenta
el saludo inglés How do you

do? Son palabras, pero a
nuestro autor le interesa captar
el impacto emocional que
tienen en los dos personajes
gue las dicen —y las sienten—,
Mr. Cripps y Mr. Sullivan. EI Sr.
Fraile rescata de las fauces

del tiempo la experiencia del
breve instante en el que los
dos, gracias a estas cuatro
palabras, se deslizaron con las
palmas de sus almas sobre la
rugosa superficie de la realidad;
y, al palparla, pensaron; y, al
pensar, existieron; y, al existir,
pesaron sobre el mundo,
mirandose fijamente, el uno

al otro, en el fonema de sus
ojos, espejo del alma, el uno
del otro: perplejidad de los
personajes ante sus palabras,
perplejidad del autor ante sus
sentimientos; perplejidad de
todos ante cémo vivimos la
realidad a través de las voces
de latribu y del Otro, y de sus
sentimientos. En estos cuentos
vemos nuestra humanidad,
perdida en el tiempo, atrapada
en el lenguaje, rescatada en

la instantanea que queda
atrapada en el microrrelato.

No son cuentos ni
surrealistas ni «irrealistas»,
todo lo contrario, practican la
literatura de la «lombarda azul
del plomo», que diria Ramon
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Gomez de la Serna. Se trata de
darle la vuelta a las palabras con
las que pesamos la realidad o a
la realidad que pesa en nuestras
palabras, pues como dice uno
de sus personajes: “ las pienses
tl1 o no las pienses, unas cosas
pasan y otras no, pero las que
no pasan también las llevamos
dentro, también nos pasan...
Ten lo muy en cuenta...” Al
fin y al cabo, nuestra realidad
son recuerdos de un futuro
imperfecto, donde, a la espera
de Ulises, o de Joyce, o de
Godot, o de Cristo, tejemos
y destejemos nuestra vida a
base de vocablos, de raices, de
lexemas v, finalmente, es dificil
discernir si fue suefo o realidad,
si pasé o no, pero, en cualquier
caso, «todo lo llevamos dentro».
Estos cuentos no
se caracterizan ni por la
construccioén perfecta de la
trama, a modo de Cortazar, ni
por tramar la plasmacion de
un pensamiento o paradoja
filoséfica, al de Borges.
Tampoco son cuadros
costumbristas ni articulaciones
miticas del inconsciente
colectivo de la tribu o de la
especie. El autor, mas que
narrar anécdotas de la vida
de sus personajes, sopesa la
entidad de su naturaleza liminal,
contingente, verbosa... Es la
historia, entre el sol y la sombra
de Fabian que, mal casado y
enamoriscado de la mujer del
narrador-protagonista, (mal)
vive en el pentangulo carinoso

de su relacion, por un lado, con
Su mujer y su suegra, por otro,
con el narrador y su esposa
y, finaimente, con Lupe-Maria,
un amor frustrado. La historia
simplemente se perfila a vuela
pluma para que el autor pueda
hacernos ver la existencia de
este personaje o, mas bien,
su inconsistencia, su volatil
fragilidad; esa es su sorpresa
y con ella nos sorprende y nos
atrapa y le damos vueltas sin
poder precisar claramente que
pensamiento o palabra se nos
escapa volando por la puerta
sin haber, siquiera, acabado
de entrar por la ventana.

Sin ser historias de
un personaje Unico, estas
divagaciones narrativas se
ubican en tres cronotopos
distintos: la escuela-infancia,
la universidad-juventud y la
ciudad-madurez. Sin cambiar
demasiado ni la técnica ni el
objeto (de los que ya hemos
hablado), si cambia el tono,
que, lentamente, evoluciona
de lo tierno a lo desenganado,
desde el apego inmaduro
e indefinido que el sefiorito
Kelele siente por su chacha,
“a veces la muchacha saca
un panuelito con flores y,
briosamente, le estruja la nariz.
El no se mueve y, cuando ella
ha terminado, la mira con amor
remoto, dulzén, perruno”,
hasta, alguien, un protagonista
hecho de la ceniza de las
sombras de los suefos, que,
derrotado por la noche, “abrié

los parpados y no halld otra
cosa en que poner los 0jos, que
no fuera recuerdo del olvido.”

Gonzalo Martinez Camino
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LA MIRADA BENEVOLENTE
Es frecuente que las
novelas de Carlos Pujol se
desarrollen con el telén de
fondo de una guerra. De entre
las mas recientes suyas, por
ejemplo, Los dias fragiles
(2003) revivia la entrada de
los alemanes en Paris en junio
de 1940; Antes del invierno
(2008) nos narraba una historia
de nuestra postguerra en la
Barcelona recién liberada (u
ocupada, segun se mire) por
Franco; y El teatro de la guerra
(2009) se desenvolvia en la
Alemania ocupada (o liberada,
también segun se mire) por
los aliados una vez acabada
la guerra mundial. Pues bien,
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