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INSTANTES ROBADOS
AL OLVIDO

La editorial Páginas de

Espuma hace llegar a nuestras
manos una nueva colección
de relatos breves de Medardo
Fraile. El autor, como en otras
ocasiones, utiliza su pluma
(o su teclado), el verbo, a
modo de escoplo con el que
surtirnos de virutas de realidad

que echarnos al coleto. Decía
Ortega, allá por 1925, cuando
indagaba los intríngulis de
la deshumanización del arte

nuevo (ahora ya un tanto
raído), que tres eran, entre sus
contemporáneos, los escritores
que alcanzaban el sublime de lo
microscópico cotidiano: James
Joyce, Marcel Proust y Ramón
Gómez de la Serna. Nuestro

autor sigue esta estela: la
historia, la situación, el paisaje y
el paisanaje, todo se subordina
al detalle: "Una luz ceniza ponía
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cardenales cambiantes a las

cosas, amenazaba con una ley
mesiánica de aburrimiento, de
soledad, con horas indefensas
interminables, húmedas,
tronadoras, monótonas,
que enmarcan el quehacer
diario de tristeza. Un día de

bombillas prematuras, para
que el vestíbulo se llenase de
madres alarmadas, con su
parloteo, los paraguas y los
impermeables. Un día como
una inexplicable, inmensa
humareda que enrojeciera
de soledad los ojos."

No se trata de narración

ni de descripción, sino de
pequeños desarrollos de lo
minúsculo. Ahora bien, estas

indagaciones narrativas, estos
escudriñas de lo corriente (a
veces vulgar, a veces excelso)
no buscan, ni por asomo la
deshumanización, todo lo
contrario, son semblanzas de
ángeles fieramente humanos,
diríase que su objeto es una
perplejidad ontológica ante el
hombre (también, ante la mujer)
y su palabra. Son pormenores
que el tiempo borra como los
niños borran del encerado las

palabras de Don Millán, maestro
de escuela que protagoniza
un cuento de la primera parte
del libro: "Se quedó solo,
poniéndose los guantes, pensó:
«ni siquiera me han borrado
despacio». Miraba la pizarra
negra, rectangular, como un
hueco preciso, hondo, oscuro.
La pizarra en silencio. Él estaba

escrito en ella y ahora borrado".
Otro ejemplo es la

reseña que hace, en dos de las
últimas páginas del volumen,
del primer texto que documenta

el saludo inglés How do you

do? Son palabras, pero a
nuestro autor le interesa captar
el impacto emocional que
tienen en los dos personajes
que las dicen -y las sienten-,
Mr. Cripps y Mr. Sullivan. El Sr.
Fraile rescata de las fauces

del tiempo la experiencia del
breve instante en el que los
dos, gracias a estas cuatro
palabras, se deslizaron con las
palmas de sus almas sobre la
rugosa superficie de la realidad;
y, al palparla, pensaron; y, al
pensar, existieron; y, al existir,
pesaron sobre el mundo,
mirándose fijamente, el uno
al otro, en el fonema de sus
ojos, espejo del alma, el uno
del otro: perplejidad de los
personajes ante sus palabras,
perplejidad del autor ante sus
sentimientos; perplejidad de
todos ante cómo vivimos la
realidad a través de las voces

de la tribu y del Otro, y de sus
sentimientos. En estos cuentos
vemos nuestra humanidad,
perdida en el tiempo, atrapada
en el lenguaje, rescatada en
la instantánea que queda
atrapada en el microrrelato.

No son cuentos ni

surrealistas ni «irrealistas»,
todo lo contrario, practican la
literatura de la «lombarda azul

del plomo», que diría Ramón



Gómez de la Serna. Se trata de

darle la vuelta a las palabras con
las que pesamos la realidad o a
la realidad que pesa en nuestras
palabras, pues como dice uno
de sus personajes: " las pienses
tú o no las pienses, unas cosas
pasan y otras no, pero las que
no pasan también las llevamos
dentro, también nos pasan ...
Ten lo muy en cuenta ..." Al
fin y al cabo, nuestra realidad
son recuerdos de un futuro

imperfecto, donde, a la espera
de Ulises, o de Joyce, o de
Godot, o de Cristo, tejemos
y destejemos nuestra vida a
base de vocablos, de raíces, de
lexemas y, finalmente, es difícil
discernir si fue sueño o realidad,

si pasó o no, pero, en cualquier
caso, «todo lo llevamos dentro».

Estos cuentos no

se caracterizan ni por la
construcción perfecta de la
trama, a modo de Cortázar, ni
por tramar la plasmación de
un pensamiento o paradoja
filosófica, al de Borges.
Tampoco son cuadros
costumbristas ni articulaciones
míticas del inconsciente
colectivo de la tribu o de la

especie. El autor, más que
narrar anécdotas de la vida

de sus personajes, sopesa la
entidad de su naturaleza liminal,
contingente, verbosa ... Es la
historia, entre el sol y la sombra
de Fabián que, mal casado y
enamoriscado de la mujer del
narrador-protagonista, (mal)
vive en el pentángulo cariñoso

de su relación, por un lado, con
su mujer y su suegra, por otro,
con el narrador y su esposa
y, finalmente, con Lupe-María,
un amor frustrado. La historia

simplemente se perfila a vuela
pluma para que el autor pueda
hacernos ver la existencia de

este personaje o, más bien,
su inconsistencia, su volátil

fragilidad; esa es su sorpresa
y con ella nos sorprende y nos
atrapa y le damos vueltas sin
poder precisar claramente qué
pensamiento o palabra se nos
escapa volando por la puerta
sin haber, siquiera, acabado
de entrar por la ventana.

Sin ser historias de

un personaje único, estas
divagaciones narrativas se
ubican en tres cronotopos
distintos: la escuela-infancia,
la universidad-juventud y la
ciudad-madurez. Sin cambiar
demasiado ni la técnica ni el

objeto (de los que ya hemos
hablado), sí cambia el tono,
que, lentamente, evoluciona
de lo tierno a lo desengañado,
desde el apego inmaduro
e indefinido que el señorito
Kelele siente por su chacha,
"a veces la muchacha saca

un pañuelito con flores y,
briosamente, le estruja la nariz.
Él no se mueve y, cuando ella
ha terminado, la mira con amor
remoto, dulzón, perruno",
hasta, alguien, un protagonista
hecho de la ceniza de las

sombras de los sueños, que,
derrotado por la noche, "abrió
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los párpados y no halló otra
cosa en que poner los ojos, que
no fuera recuerdo del olvido."

Gonzalo Martínez Camino
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LA MIRADA BENEVOLENTE

Es frecuente que las
novelas de Carlos Pujol se
desarrollen con el telón de

fondo de una guerra. De entre
las más recientes suyas, por

ejemplo, Los días frágiles
(2003) revivía la entrada de
los alemanes en París en junio
de 1940; Antes del invierno
(2008) nos narraba una historia
de nuestra postguerra en la
Barcelona recién liberada (u
ocupada, según se mire) por

Franco; y El teatro de la guerra
(2009) se desenvolvía en la
Alemania ocupada (o liberada,
también según se mire) por
los aliados una vez acabada

la guerra mundial. Pues bien,
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