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HAROLD ACTOli, DE

arold Acton, en el

primer volumen de

su autobiografía, re­

lata que, estando en Ceilán,

una persona reconoció su

nombre, por haberlo leído
en la dedicatoria de la no­

vela Decadencia y caída de

Evelyn Waugh, y nos dice:
"de ese modo tuve la im­

presión de haber alcanza­

do una fama indirecta, casi

póstuma. La misma persona

que hablaba así confesó no
haber oído mencionar nun­

ca mi LAST MEDICI, aunque

tampoco comenté que yo

también era una especie de

escritor" (Memorias de un es­

teta, p. 337).

Yo llegué a este au­
tor de forma indirecta, como

supongo que habrá hecho la

inmensa mayoría de las personas que lo leemos en

nuestro país, porque es muy probable que el 99%

de los que han oído este apellido hayan escucha­

do antes el apellido Waugh. Debo admitir, pues,

que comencé a bucear en este personaje por su
relación con el autor de Retorno a Brideshead.
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Harold Acton fue

un escritor británico del si­

glo pasado, nacido en el

año 1904 y muerto noventa

años después, en su nativa
Florencia. Autor de más de

dos docenas de obras entre

las que podemos destacar
tratados de historia italiana

como Los últimos Borbones

de Nápoles y de dos libros de

memorias, que no nos dejan

lugar a ninguna duda, ya des­
de su título: Memorias de un

esteta (1948, editada en Pre­

Textos en 2010, traducción de

Tomás Fernández y Beatriz

Eguíbar) y su continuación
More memoirs of an Aesthete,

publicada en inglés en 1970.

A partir de mi lectura

de su primer libro de memo-

rias, voy a intentar construir

una breve semblanza de este autor, más centrada

en su pensamiento, su visión de la vida, que so­

bre los hechos puntuales que jalonaron su exis­

tencia; más referida a sus reacciones frente a los

hechos que a los hechos mismos, puesto que Sir

Harold recogió mucho del mundo y lo interiorizó,



extrayendo unas conclusiones que pueden ser de

mucho interés y que trataré de sintetizar en los

párrafos siguientes. Hablaré, como dice el propio

Acton, "Como espectador a quien inspiraban más

curiosidad los personajes que los hechos ... ".

Su padre, marchante de arte, alegaba ser
descendiente de una aristocrática familia católica

inglesa, que había residido en Italia desde el si­

glo dieciocho; su madre era hija de una adinerada

familia americana. El pequeño Harold se crió en

Villa La Pietra, un palacio del siglo XV, entre obras

renacentistas y barrocas.

El arte estaba al alcance de su mano, for­

mó parte de su niñez y, en el momento en que

por alcanzar ya la edad de independencia, pudo

elegir su camino, decidió que éste tenía que se­

guir las mismas características que había tenido

en sus primeros años: estar rodeado de belleza y
de creadores de belleza.

Su primera autobiografía cubre sus prime­

ros treinta y cinco años de vida. Casi todo el libro

sirve para describir el clima cultural de la Florencia

que él conoció, que es la Florencia britanizada; sus

estudios en Eton y Oxford; su vida en el París de

las vanguardias y en el Londres de los hermanos

Sitwell; sus estancias en Nueva York, en Madrid

(en donde asiste a conciertos de Andrés Segovia

y La Niña de los Peines); y su vida en su querida

China de 1932 a 1939, cuando el autor pudo cum­

plir su sueño de vivir y gozar de la cultura de ese

país residiendo varios años en Pekín, ciudad que le

fascinó, hasta que la Guerra le obligó a volver a su

patria, habiendo dejado (traducidas en colabora­

ción) varias antologías de poesía y dramas chinos.

Tras volver de China, se enroló en la Royal

Air Force y fue destinado a la India y Ceylán du­

rante la Segunda Guerra Mundial. Acabada ésta,
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pasó buena parte del resto de su vida en Florencia

y Nápoles. Como dato anecdótico mencionaré

que la familia real británica se alojó varias veces
en Villa La Prieta.

En 1974 fue nombrado Knight Commander

of the British Empire (KBE).

Al morir, dejó su Villa y tierras de alrededor

a la Universidad de Nueva York, que actualmente

utiliza La Pietra como su principal campus europeo.

Estos son los grandes trazos de su vida,

ahora vamos a repasar su actitud ante ella, y sus

pasiones.

Una de sus principales características era

una forma de actuar llena de lo que, ante los ojos

del mundo, podrían parecer excentricidades, las

cuales no reprimía sino que hacía gala de ellas.

¿Queremos un ejemplo de ello, duran­

te su estancia en Oxford? Aquí lo tenemos: " ...

pero a mí me atraía más un cuarto con un balcón

que diera al césped de Christ Church. Por fuera

los edificios de estos jardines son de un severo

gótico victoriano, y por dentro tienen un aspecto

sombrío, pero hice pintar mis aposentos de ama­

rillo limón ... " (p. 199). Recién acabada la Primera

Guerra Mundial, con Inglaterra entristecida por las

terribles pérdidas humanas, llega a ese Oxford

una nueva generación, preocupada por algo más

que formarse académicamente.

Nuestro autor expresa lo siguiente tras la

Primera Guerra Mundial: 'f\hora que la guerra había

terminado, quienes amábamos la belleza teníamos

una misión, o mejor, muchas misiones. Debíamos

combatir la fealdad; generar claridad allí donde reina­

ra la confusión; superar la indiferencia de las masas;

y estábamos llamados a exterminar a los falsos pro­

fetas" (p. 187). Toda una declaración de principios.
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Más adelante nos dirá "Incluso no sien­

do más que un estudiante me había convertido en

una especie de leyenda" (p. 277). ¿Por qué nos

dice esto? Quizá por la notoriedad que adquiere

por acciones como la siguiente, que fue recogida
en un libro fundamental de la historia de la lite­

ratura, acción inmortal realizada por el personaje

Anthony Blanche: recitar poemas desde su balcón
en sus habitaciones en Christ Church, con un al­

tavoz, para que se le oyera por parte de todos los

estudiantes que paseaban por los alrededores.
Hablando de Retorno a Brídeshead,

Acton expresa lo que hoy día sigue siendo una

confusión común (que he leído, incluso, en al­

gunas referencias en la prensa con motivo de la

publicación de su autobiografía): el pensar que el

personaje de Anthony Blanche está inspirado en

él, cuando, salvo unos pocos detalles, Anthony

Blanche es reflejo del escritor Brian Howard.

En su compartir estos años de universi­

dad oxoniense con Evelyn Waugh, oímos hablar

de personas que conocen los que han tenido con­

tacto con el universo wawiano: Anthony Powell,

Henry York, Robert Byron, Cyril Connolly, Brian

Howard, Olivia Plunket Green, John Sutro, Richard

Pares, Maurice Bowra ...

En cuanto a su obra, su libro de poemas

Aquaríum (1923) fue publicado y recibido con
aclamación nacional cuando tenía sólo dieciocho

años, pero no tuvo tanta suerte su primera novela,

Humdrum (1928). Acton encontró finalmente su
verdadera carrera como escritor de narrativa his­

tórica, llegando a publicar también la biografía de

su vieja amiga Nancy Mitford. Por tanto, fue poeta,

narrador, ensayista, historiador, biógrafo; sin em­

bargo, y pese a tal variedad y número de obras, su

formidable talento no llegó a plasmarse en obras
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tan incontestables como las

de muchos de sus compa­
ñeros de universidad.

Él mismo habla de

su obra expresando que era

"demasiado imparcial para

resultar atractiva a la mayo­

ría, siempre ávida de sensa­

cionalismo ... " Admite que

"Como artista, sentía que

le había faltado capacidad
de comunicación. Poseía la

sensibilidad requerida, pero
no la facultad de transmitirla,

cuando en eso consiste jus­

tamente la recompensa del

creador" (p. 381).
Nos da más detalles

de su opinión de por qué su

obra no consiguió el favor

general del público, expresando que sus virtudes

habían crecido en una "galería de arte", "quizá me

hubiese convertido en un autor de grandes éxitos,

en lugar de erigir en mi alma una mansión de ocio

aristocrático" (p. 276). "Es evidente que no estaba
destinado al éxito mundano, al menos no en la forma

en que suele entenderse habitualmente" (p. 277).

Como vemos, no es capaz de transmitir

todo lo que tiene pero, paradójicamente, expre­

sa más de lo que puede asumir la mayoría de la

gente. Se ha puesto a otro nivel, ha superado los

límites habituales en un autor, se ha colocado por

encima de la franja que, en su fase previa, marca

lo que sería un autor de alto nivel pero que llega al

público; pero, pasada esa franja, se coloca en un

ámbito demasiado distanciado de los parámetros

comunes, muy alejado para poder alcanzarlo:



En cierto sentido yo era un es­

capista: aprovechaba todas las oportuni­

dades que se me presentaban para huir al

universo del arte. Puede que me perdie­

ra los éxtasis reservados al deportista de

éxito, pero mis compensaciones no eran

efímeras. El auge del atleta es breve y gra­

to (....) Cuanto pueden hacer es echar la

vista atrás y rememorar pasados esplen­

dores, mientras que yo miro hacia delante,

si no a mis triunfos, sí a nuevos descubri­

mientos. Mi vida, anodina desde un punto

de vista mundano, constituye a mis ojos

una maravillosa aventura ... (p. 140).

Pienso que muchos de los que están le­

yendo estas líneas se identifican con lo expuesto

en el párrafo anterior; la diferencia entre nuestro

autor, y la mayoría de nosotros es que Harold
Acton nació en el seno de una familia de clase alta

preocupada por la cultura, por el arte, y que se re­

lacionaba con los escritores de la época; lo prime­

ro que vio el pequeño Acton fueron las obras de

arte que plagaban la mansión señorial en la que

nació, cerca de Florencia, una de las ciudades
más artísticamente bellas del mundo.

Visión de arte a su alrededor, audición de

cultura acariciando sus oídos, magníficas influen­

cias que entran en plena conexión con él gracias
a su especial sensibilidad. Muchos otros habrá

habido que hayan tenido estas oportunidades a

su disposición, pero pocos que las hayan apro­
vechado con tal fuerza. Si a la combinación de

todas las influencias sublimes posibles, le unimos

una perfecta sincronía personal con ellas, todo el

tiempo del mundo, y una larga vida, nos daremos

cuenta de que nos encontramos ante una persona

que alcanzó unos límites que otros

soñar. Es por ello que se disfrutan con verdadero

deleite las seiscientos setenta hojas dedicadas a

sus primeros treinta y nueve años, y se espera con

fruición la traducción de la segunda parte de sus

memorias que, si mantienen el nivel, nos pueden

mostrar pinceladas sublimes acerca de una per­

sona que hizo de lo estético el eje de su vida.

En su primera biografía se cita a escultores,

pintores, músicos, grabadores, escritores, coreógra­

fos y bailarines de ballet clásico, ellos son los per­

sonajes que se mezclan con el autor, que suponen

sus vivencias (intenté llevar la cuenta de los artistas

que menciona, y me perdí); es por ello que una de

las palabras que más se repite en sus páginas es

"belleza", porque Acton fue lo que él mismo admite:

un esteta. En lo único que alega no estar interesado

es en la arqueología, aunque no le es ajena, como

manifestación artística, refiriéndose, por ejemplo, a

la perfección de la Alhambra de Granada.

Respecto a los escritores, llegó a te­

ner amplio contacto con muchos de su época,
como Gertrude Stein, Ezra Pound, Jean Cocteau,

Somerset Maugham. Asimismo, en su biografía

se cita a Flaubert, Shelley, Oante, Gertrude Stein,

Stendhal, Wilde, Voltaire, Wells, O.H. Lawrence y tan­
tos otros que forman el universo del autor.

Un tema recurrente cuando se habla de

Acton es su homosexualidad; en su primera auto­

biografía hay pocas referencias y las pocas que hay

son extremadamente elegantes: "Casi todos mis

amoríos están casados, y con hijos. (... ) ¿Por qué

descomponer el tranquilo vegetar de unos bien ave­

nidos matrimonios de mediana edad? No soy hom­

bre que destroce los hogares, ni cuco en nido ajeno.

Mías habían sido las prémices (.. .) No he olvidado

una sola de sus caricias. Pero reposen tranquilos al
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