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Carmen Tejada Navarro
NIMBURU

uando en quinto curso mi amigo Jorge sus-

pendié geografia su padre no se enojé. En

lugar de castigarle, estuvo dos semanas en-
cerrado en su taller y al término de su reclusion,
llamoé a su hijo y le entregd un tablero de madera
sobre el que habia pintado con vivos colores to-
dos los paises que por aquel entonces constituian
nuestro mundo. Utilizé, segin nos dijo, una anti-
gua técnica que le ensefd su abuelo, un orfebre
cuyo pasatiempo favorito era recrear en pequenas
maquetas los distintos pueblos de su Patagonia
amada. También nos esculpi® minusculos ha-
bitantes de todas las razas. Sélo habia un pais
inexistente: Nimburu, el punto de partida.

Ademas del tablero, construyd un rustico
dado de madera y dos fichas enormes: una en la
que estaba dibujada la traviesa cara de Jorge y en
la otra, mi pecoso rostro. “Veras como a partir de
hoy, no vuelves a suspender geografia”, le asegu-
ré su padre.

Y tuvo razén. Nos entusiasmaba jugar al
“Elefante Blanco”. Pasabamos tardes enteras via-
jando por el mundo. Segun las reglas del juego,
nosotros éramos los principes aspirantes al trono
de Nimburu. Iniciaba la partida el que sacaba la
puntuacién més alta con el dado. Elegia un pais
para él y otro para su adversario. Usando nuestros
conocimientos, debiamos ayudar a sus habitantes
en alguna de las pruebas, que el padre de mi ami-
go habia imaginado y escrito sobre cartulinas de
colores. Podia tratarse de impartir una clase de ma-

tematicas a los nifos de la aldea, resolver un enig-
ma, actuar como embajadores de ese territorio...

Como buenos adversarios siempre
escogiamos para nuestro contrincante el pais que
menos conocia, lo cual le obligaba a estudiar,
mientras el otro intentaba resolver su prueba con
la mayor agilidad posible. Si lo conseguia seria
enviado a otro pais, en misién diplomatica, siem-
pre que el anciano rey de Nimburu o su hermano
mayor (representados por el padre y el tio de mi
amigo) estuvieran conformes con los resultados.
Si superabamos la prueba éramos recompensa-
dos, por nuestro valor y sabiduria, con dos tallas
que representaban a los habitan-
tes del pais que habiamos
visitado.

Las partidas se
prolongaban durante
meses. Ganaba el
gue conseguia el
“Elefante Blanco”.
Para ello, era ne-
cesario que al
final de nuestra
aventura, hubié-
ramos obtenido
ocho habitantes
de cada continen-
te. El primero que
los conseguia, acu-
dia con gesto triunfan-
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te al despacho del padre de Jorge y, mediante una
ceremonia de coronacién como rey de Nimburu, se
le entregaba el “Elefante Blanco”, un cetro de mar-
fil tallado con motivos tribales, que le proclamaba
como ganador del juego. El valioso baston per-
manecia en nuestro poder cinco minutos, tiempo
necesario para saludar a nuestros stbditos y, para
destituirnos del mandato y comenzar una nueva
partida. Pero la sensacion de poder que te conferia
era inolvidable.

Nimburu se convirtié en nuestro refugio
ese ano aciago en que mis padres se divorciaron,
la policia vino a buscar al tio de Jorge, su madre
murié enferma de tuberculosis y el padre se hun-
di6 en una profunda melancolia. Era el lugar desde
donde resistir y comenzar a buscar aliados.

Variamos el juego. A mi no me gustaba
vigjar, Jorge era el aventurero. Nimburu, un oa-
sis de paz en el convulso continente africano, fue
desde entonces mi hogar. Retirado de mis viajes,
tras haber sido herido por un cazador furtivo que
queria matar al dltimo gorila gris, que sobrevivia
en las cumbres del Kilimanjaro, me dedicaba a la
cria de ganado y ayudaba a mi amigo a convertir-
se en el futuro rey del pais.

Jorge me regalé el juego cuando su pa-
dre decidié residir en Venezuela. Habia hereda-
do una hacienda de una tia de su madre y crey6
que ausentarse permanentemente del territorio
de sus penas, era lo mejor para ambos. Con el
paso de los anos, yo mismo he estado tentado
de abandonar este pais cientos de veces. Pero
entonces no lo comprendi, y nos despedimos
con la promesa de volver a reencontrarnos en
Nimburu. Mi amigo se quedé con el cetro de mar-
fil y a mi me entregé los habitantes, el tablero, el
dado vy las fichas.
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—Hasta nuestra proxima partida —grit6,
mientras su coche arrancaba.

Nunca desembalé aquel regalo, aunque
viajé conmigo en las distintas mudanzas que
realicé.

Cercano a la crisis de los cuarenta, divor-
ciado y sin hijos, mi mayor ocupacion en los ra-
tos de ocio era divertirme con una tanguista de la
academia de baile, que regenté durante los diez
ultimos anos. Habia trabajado como cémico, es-
critor de necroldgicas y profesor de piano, hasta
gue obtuve los ahorros suficientes para abrir la
academia. Ella me dejo a los tres meses, con &l
corazén y el bolsillo en quiebra.

Aquella mala noche en que descubri mi
ruina, me reencontré con Nimburu. Aparecid en el
informativo, surgido de la nada, apenas cinco mil
seiscientos kilémetros cuadrados de extension,
fronterizos con Kenia y Tanzania.

Conmovido vy aténito, escuché la historia
del refugio de mi nifiez. Al parecer, los habitantes
del pais habian permanecido ajenos a la evolucion
mundial. Era un pequeno territorio independiente,
que se autoabastecia gracias a una reserva pe-
trolifera con la que comerciaba su rey, importan-
do alimentos para su pueblo. El viejo gobernante
amenazo con sacrificar a las miles de personas
sobre las que mandaba, si Nimburu era descubier-
to al mundo. Asi obtuvo la promesa de los lideres
mundiales de mantener oculto su pais al resto de
la humanidad. Convirtié a Nimburu en un paraiso
natural, donde sus habitantes desconocian qué
era Internet, el teléfono vy la television. Pero el vigjo
rey habia muerto sin descendencia y el pueblo ha-
bia decidido mediante votacién abrir sus fronteras.

Subi al desvan y desembalé el juego. Su
localizacion era exacta. ¢éCémo conocia el padre
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de Jorge la existencia de Nimburu? Aunque eso
era lo que menos me importaba. Tenia que viajar
hasta alli. Era el Unico lugar donde habia sido feliz.

Tras dos semanas de papeleo, vacunas
y liquidacion de mis escasas pertenencias, tomé
un avién que aterrizaba en Der Es Salaam. Desde
alli guedaba casi un dia de recorrido en tren has-
ta Nimburu. Las fronteras acababan de abrirse al
exterior. En el pequefio pais reinaba la confusion.
No tenian medios suficientes para abastecer a
la avalancha de curiosos y turistas que recibian
diariamente, en busca del paraiso que anuncia-
ban los medios de comunicacion. La reserva de
especies africanas protegidas, cuatrocientos se-
senta kilbmetros cuadrados de extension en la
zona mas montafiosa del pais, no se podia visitar.
Los fotdgrafos y bidlogos que habian acudido a
Nimburu, con la Gnica intencién de retratar y estu-
diar especies Unicas, pasaban los dias, desespe-

rados, intentando conseguir un permiso que les
autorizara viajar hasta alli. El resto de los turistas,
deambuldbamos por las calles de la pequena ca-
pital del reino, apelotonados, en busca de algun
entretenimiento. La vida en Nimburu debia de ser
muy grata, antes de la masificacién que habia-
mos provocado.

El gobierno provisional, constituido por
los antiguos consejeros del rey y vigente hasta
que la poblacion decidiera en las urnas quién iba
a regir el pais, se reunié urgentemente, tras el
ultimo incidente provocado por un turista belga.
Decidié expulsar a todos los no residentes y pro-
hibir la entrada de extranjeros hasta nueva orden.

Me despedi de Nimburu prometiéndome
no regresar, aunque se convirtiera en el Ultimo
lugar en el que residir sobre la tierra. Aquel pais
distaba mucho del que Jorge y yo imaginamos, y
no iba a consentir que los recuerdos de mi nifiez
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quedaran distorsionados. Eran mi asidero cuan-
do la desesperanza me retorcia de angustia el
corazoén. Siempre luché por recuperar ese esta-
do ideal, que perdi con el despertar de la inocen-
cia a la vida adulta.

Tomé de nuevo el tren que nos llevaba
hasta Tanzania, sin saber muy bien qué hacer
con mi vida. Lo unico que tenia claro es que no
queria regresar a mi pais. Cuando fui a tomar
asiento, una voz que no me era desconocida, me
sorprendio:

—No puedo creerlo. iTa, aquil No has
cambiado nada.

—éJorge?

—EI mismo, con menos pelo y muchos
mas afos. iQué alegria me da verte! {Como te
trata la vida?

—Es una maldita pendeja. ¢Qué te ha
traido hasta aqui?

—El recuerdo, la curiosidad y la inocen-
cia. No me queda nadie vivo para preguntarle por
gué mi padre conocia la existencia de este pais
y creo que moriré ignorandolo. El viejo fallecié a
los pocos meses de estar en Venezuela. Me salvé
del reformatorio gracias a la aparicion de mi tio
Augusto. éTe acuerdas de él?

—Apenas.

—De la carcel sali¢ tarado y borracho.
Hundié la poca hacienda que teniamos y un
buen dia se largd, para aparecer acuchillado
en una cuneta. Dijeron que asuntos de droga.
Afortunadamente para entonces ya me habia he-
cho aprendiz de mecanico y no me fue mal. Me
casé con la hija del jefe, como en las peliculas y
el negocio fue prosperando, pero llegd la crisis
econdmica y la personal. Ella me corned con uno
de los nuevos mecanicos y todo se fue al carajo.
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Afortunadamente no tuvimos hijos. Cuando supe
que Nimburu existia, decidi viajar al pais, en bus-
ca de un tiempo que no se ha vuelto a presentar
en todos los afios de mi vida. Supongo que tam-
bién deseando encontrar un pasado misterioso
de mi padre o alguna senal. No sé como pudo
conocer la existencia de este lugar.

—¢Has hallado algo?

—No. Tampoco me ha sido posible inda-
gar mucho. Esto esta apestado de turistas.

—Como nosotros -le dije, mientras le
aprisionaba entre mis brazos.

Apenas pudimos conversar unos minu-
tos. Mientras intentdbamos convencer a la sefio-
ra que se sentaba a mi lado para que cambiara
su asiento por el de mi amigo, varios soldados
entraron en el tren y sin mediar palabra, se lleva-
ron a Jorge a punta de pistola. En cuanto llegué
a Dar es Salaam, fui directo a la embajada. No
conocia a nadie que pudiera ayudar a mi viejo
companero de juegos. Al relatar lo sucedido, el
embajador me recibié en persona.

—En Nimburu se ha restaurado el ante-
rior régimen. No tiene que preocuparse por su
amigo. Ahora es el nuevo regente del pais. El
padre de Jorge se casé con una de las hijas del
anterior gobernante, que escapé del pais huyen-
do de un matrimonio concertado. Su amigo es
el Unico superviviente de su estirpe. El resto de
la familia real murié de una epidemia de malaria,
que azotd el pais en los afos setenta.

No me lo podia creer. Jorge tenia sangre
real. Al parecer, el propio pueblo de Nimburu ha-
bia pedido volver a su reclusidén anterior. No en-
tendian por qué los exiranjeros profanaban sus
templos y no respetaban sus costumbres, si ellos
les habian acogido en su hogar. Nimburu habia






