
Carmen Tejada Navarro

·1iIM:iURU

Cuando en quinto curso mi amigo Jorge sus­
pendió geografía su padre no se enojó. En

lugar de castigarle, estuvo dos semanas en­

cerrado en su taller y al término de su reclusión,

llamó a su hijo y le entregó un tablero de madera

sobre el que había pintado con vivos colores to­

dos los países que por aquel entonces constituían

nuestro mundo. Utilizó, según nos dijo, una anti­

gua técnica que le enseñó su abuelo, un orfebre

cuyo pasatiempo favorito era recrear en pequeñas

maquetas los distintos pueblos de su Patagonia

amada. También nos esculpió minúsculos ha­

bitantes de todas las razas. Sólo había un país

inexistente: Nimburu, el punto de partida.

Además del tablero, construyó un rústico

dado de madera y dos fichas enormes: una en la

que estaba dibujada la traviesa cara de Jorge y en

la otra, mi pecoso rostro. "Verás como a partir de

hoy, no vuelves a suspender geografía", le asegu­

ró su padre.

y tuvo razón. Nos entusiasmaba jugar al
"Elefante Blanco". Pasábamos tardes enteras via­

jando por el mundo. Según las reglas del juego,

nosotros éramos los príncipes aspirantes al trono

de Nimburu. Iniciaba la partida el que sacaba la

puntuación más alta con el dado. Elegía un país

para él y otro para su adversario. Usando nuestros

conocimientos, debíamos ayudar a sus habitantes

en alguna de las pruebas, que el padre de mi ami­

go había imaginado y escrito sobre cartulinas de

colores. Podía tratarse de impartir una clase de ma-
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temáticas a los niños de la aldea, resolver un enig­

ma, actuar como embajadores de ese territorio ...
Como buenos adversarios siempre

escogíamos para nuestro contrincante el país que

menos conocía, lo cual le obligaba a estudiar,

mientras el otro intentaba resolver su prueba con

la mayor agilidad posible. Si lo conseguía sería

enviado a otro país, en misión diplomática, siem­

pre que el anciano rey de Nimburu o su hermano

mayor (representados por el padre y el tío de mi

amigo) estuvieran conformes con los resultados.

Si superábamos la prueba éramos recompensa­

dos, por nuestro valor y sabiduría, con dos tallas

que representaban a los habitan-

tes del país que habíamos
visitado.

Las partidas se

prolongaban durante
meses. Ganaba el

que conseguía el
"Elefante Blanco".

Para ello, era ne­

cesario que al
final de nuestra

aventura, hubié­
ramos obtenido

ocho habitantes

de cada continen­

te. El primero que

los conseguía, acu­

día con gesto triunfan-
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te al despacho del padre de Jorge y, mediante una

ceremonia de coronación como rey de Nimburu, se

le entregaba el "Elefante Blanco", un cetro de mar­

fil tallado con motivos tribales, que le proclamaba

como ganador del juego. El valioso bastón per­

manecía en nuestro poder cinco minutos, tiempo

necesario para saludar a nuestros súbditos y, para

destituirnos del mandato y comenzar una nueva

partida. Pero la sensación de poder que te confería
era inolvidable.

Nimburu se convirtió en nuestro refugio

ese año aciago en que mis padres se divorciaron,

la policía vino a buscar al tío de Jorge, su madre

murió enferma de tuberculosis y el padre se hun­

dió en una profunda melancolía. Era el lugar desde

donde resistir y comenzar a buscar aliados.

Variamos el juego. A mí no me gustaba

viajar, Jorge era el aventurero. Nimburu, un oa­

sis de paz en el convulso continente africano, fue

desde entonces mi hogar. Retirado de mis viajes,

tras haber sido herido por un cazador furtivo que

quería matar al último gorila gris, que sobrevivía

en las cumbres del Kilimanjaro, me dedicaba a la

cría de ganado y ayudaba a mi amigo a convertir­

se en el futuro rey del país.

Jorge me regaló el juego cuando su pa­
dre decidió residir en Venezuela. Había hereda­

do una hacienda de una tía de su madre y creyó

que ausentarse permanentemente del territorio

de sus penas, era lo mejor para ambos. Con el

paso de los años, yo mismo he estado tentado

de abandonar este país cientos de veces. Pero

entonces no lo comprendí, y nos despedimos

con la promesa de volver a reencontrarnos en

Nimburu. Mi amigo se quedó con el cetro de mar­

fil y a mi me entregó los habitantes, el tablero, el

dado y las fichas.
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-Hasta nuestra próxima partida -gritó,
mientras su coche arrancaba.

Nunca desembalé aquel regalo, aunque

viajó conmigo en las distintas mudanzas que
realicé.

Cercano a la crisis de los cuarenta, divor­

ciado y sin hijos, mi mayor ocupación en los ra­

tos de ocio era divertirme con una tanguista de la

academia de baile, que regenté durante los diez

últimos años. Había trabajado como cómico, es­

critor de necrológicas y profesor de piano, hasta

que obtuve los ahorros suficientes para abrir la

academia. Ella me dejo a los tres meses, con el

corazón y el bolsillo en quiebra.

Aquella mala noche en que descubrí mi

ruina, me reencontré con Nimburu. Apareció en el

informativo, surgido de la nada, apenas cinco mil

seiscientos kilómetros cuadrados de extensión,

fronterizos con Kenia y Tanzania.

Conmovido y atónito, escuché la historia

del refugio de mi niñez. Al parecer, los habitantes

del país habían permanecido ajenos a la evolución

mundial. Era un pequeño territorio independiente,

que se autoabastecía gracias a una reserva pe­

trolífera con la que comerciaba su rey, importan­

do alimentos para su pueblo. El viejo gobernante

amenazó con sacrificar a las miles de personas

sobre las que mandaba, si Nimburu era descubier­

to al mundo. Así obtuvo la promesa de los líderes

mundiales de mantener oculto su país al resto de

la humanidad. Convirtió a Nimburu en un paraíso

natural, donde sus habitantes desconocían qué

era Internet, el teléfono y la televisión. Pero el viejo

rey había muerto sin descendencia y el pueblo ha­
bía decidido mediante votación abrir sus fronteras.

Subí al desván y desembalé el juego. Su

localización era exacta. ¿Cómo conocía el padre



de Jorge la existencia de Nimburu? Aunque eso

era lo que menos me importaba. Tenía que viajar

hasta allí. Era el único lugar donde había sido feliz.

Tras dos semanas de papeleo, vacunas

y liquidación de mis escasas pertenencias, tomé

un avión que aterrizaba en Der Es Salaam. Desde

allí quedaba casi un día de recorrido en tren has­
ta Nimburu. Las fronteras acababan de abrirse al

exterior. En el pequeño país reinaba la confusión.

No tenían medios suficientes para abastecer a

la avalancha de curiosos y turistas que recibían

diariamente, en busca del paraíso que anuncia­
ban los medios de comunicación. La reserva de

especies africanas protegidas, cuatrocientos se­
senta kilómetros cuadrados de extensión en la

zona más montañosa del país, no se pOdía visitar.

Los fotógrafos y biólogos que habían acudido a

Nimburu, con la única intención de retratar y estu­

diar especies únicas, pasaban los días, desespe-
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rados, intentando conseguir un permiso que les

autorizara viajar hasta allí. El resto de los turistas,

deambulábamos por las calles de la pequeña ca­

pital del reino, apelotonados, en busca de algún
entretenimiento. La vida en Nimburu debía de ser

muy grata, antes de la masificación que había­

mos provocado.

El gobierno provisional, constituido por

los antiguos consejeros del rey y vigente hasta

que la población decidiera en las urnas quién iba

a regir el país, se reunió urgentemente, tras el

último incidente provocado por un turista belga.

Decidió expulsar a todos los no residentes y pro­

hibir la entrada de extranjeros hasta nueva orden.

Me despedí de Nimburu prometiéndome

no regresar, aunque se convirtiera en el último

lugar en el que residir sobre la tierra. Aquel país

distaba mucho del que Jorge y yo imaginamos, y

no iba a consentir que los recuerdos de mi niñez
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quedaran distorsionados. Eran mi asidero cuan­

do la desesperanza me retorcía de angustia el

corazón. Siempre luché por recuperar ese esta­

do ideal, que perdí con el despertar de la inocen­
cia a la vida adulta.

Tomé de nuevo el tren que nos llevaba

hasta Tanzania, sin saber muy bien qué hacer

con mi vida. Lo único que tenía claro es que no

quería regresar a mi país. Cuando fui a tomar

asiento, una voz que no me era desconocida, me

sorprendió:

-No puedo creerlo. ¡Tú, aquí! No has
cambiado nada.

-¿Jorge?

-El mismo, con menos pelo y muchos

más años. ¡Qué alegría me da verte! ¿Cómo te
trata la vida?

-Es una maldita pendeja. ¿Qué te ha

traído hasta aquí?

-El recuerdo, la curiosidad y la inocen­

cia. No me queda nadie vivo para preguntarle por

qué mi padre conocía la existencia de este país

y creo que moriré ignorándolo. El viejo falleció a

los pocos meses de estar en Venezuela. Me salvé

del reformatorio gracias a la aparición de mi tío

Augusto. ¿Te acuerdas de él?

-Apenas.

-De la cárcel salió tarado y borracho.

Hundió la poca hacienda que teníamos y un

buen día se largó, para aparecer acuchillado

en una cuneta. Dijeron que asuntos de droga.

Afortunadamente para entonces ya me había he­

cho aprendiz de mecánico y no me fue mal. Me

casé con la hija del jefe, como en las películas y

el negocio fue prosperando, pero llegó la crisis
económica y la personal. Ella me corneó con uno

de los nuevos mecánicos y todo se fue al carajo.
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Afortunadamente no tuvimos hijos. Cuando supe

que Nimburu existía, decidí viajar al país, en bus­

ca de un tiempo que no se ha vuelto a presentar

en todos los años de mi vida. Supongo que tam­

bién deseando encontrar un pasado misterioso

de mi padre o alguna señal. No sé cómo pudo

conocer la existencia de este lugar.

-¿Has hallado algo?

-No. Tampoco me ha sido posible inda-

gar mucho. Esto está apestado de turistas.

-Como nosotros -le dije, mientras le

aprisionaba entre mis brazos.

Apenas pudimos conversar unos minu­
tos. Mientras intentábamos convencer a la seño­

ra que se sentaba a mi lado para que cambiara

su asiento por el de mi amigo, varios soldados

entraron en el tren y sin mediar palabra, se lleva­

ron a Jorge a punta de pistola. En cuanto llegué

a Dar es Salaam, fui directo a la embajada. No

conocía a nadie que pudiera ayudar a mi viejo

compañero de juegos. Al relatar lo sucedido, el

embajador me recibió en persona.
-En Nimburu se ha restaurado el ante­

rior régimen. No tiene que preocuparse por su

amigo. Ahora es el nuevo regente del país. El

padre de Jorge se casó con una de las hijas del

anterior gobernante, que escapó del país huyen­

do de un matrimonio concertado. Su amigo es

el único superviviente de su estirpe. El resto de

la familia real murió de una epidemia de malaria,

que azotó el país en los años setenta.

No me lo podía creer. Jorge tenía sangre

real. Al parecer, el propio pueblo de Nimburu ha­

bía pedido volver a su reclusión anterior. No en­

tendían por qué los extranjeros profanaban sus

templos y no respetaban sus costumbres, si ellos

les habían acogido en su hogar. Nimburu había




