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IIasta hace un tiempo, cuando conocía un
~, nuevo caso de joven escritor de provincias

que abandonaba el terruño para buscar

fortuna en las grandes capitales, pensaba que su

objetivo fundamental giraba en torno a entablar

contactos, frecuentar saraos, trabajarse in sítu al

gremio editorial, a los medios nacionales ... , en de­

finitiva, dejarse ver. Pero ahora me planteo si una

de las principales ventajas de semejante cambio

de escenario vital, tan frecuente en biografías pa­

sadas y presentes, no será, paradójicamente, la

contraria: la búsqueda de un cierto ocultamiento y

del anonimato que solo una gran urbe proporciona.

De vez en cuando se oyen casos como

el de cierto escritor de proyección nacional pero

residente en una pequeña localidad, que fue ob­

jeto de amenazas e incluso agresiones por parte

de personas agraviadas por su presunta aparición

como personajes en la obra del suso(no)dicho.

Desde mi modesta experiencia, he comprobado

que, en el entorno social-vecinal de un novelista

de ciudad pequeña, pronto surgen candidatos a

fuente de inspiración caracterológica, dispuestos

a auto-atribuirse semejanzas con tus personajes

y -en caso de que estos no sean intachables, bea­

tíficos, virtuosos o, al menos, guapos- a resentirse

en mayor o menor grado por el presunto agravio

que les has infligido. En mi caso, gracias a Dios,

la cosa no ha llegado a las manos, pero sí pue­

do mencionar algún saludo que se me ha retirado,

acaso para siempre.

Sin embargo, parte de la magia de la co­

municación literaria consiste en que un lector, a

partir de meros signos textuales, reconstruye un
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mundo poblado por seres y objetos que también

aquel ha contribuido a crear, aportando con su

imaginación, memoria, recuerdos, etc. lo mucho

que falta a la narración. El receptor decodifica el

texto conforme a sus propias experiencias y cono­

cimientos, y esto es lo que permite que, a partir de

unas mismas palabras, diversos lectores conciban

el mismo personaje de modos incluso contradicto­

rios. Y dentro de tales experiencias se incluyen las

personas que cada uno haya conocido, y que, ob­

viamente, no coinciden con las que se han cruzado

por la vida del escritor.

Estas se ubican, desde el punto de vista

de la génesis, al otro extremo de la cadena comu­

nicativa; pero, salvo casos de reman a e/ef o de

caricaturas explícitas, me atrevo a suponer que ni

siquiera el autor sabe con certeza de dónde ha sa­

cado su material. De igual modo que, en su arte

literario, recurre instintivamente al bagaje informe

proporcionado por sus lecturas, digeridas y asimi­

ladas a lo largo de años, cuando se trata de crear

personajes, lo normal es que en cada uno conflu­

yan rasgos, anécdotas, tipos, dejes, acentos, etc.

observados en multiplicidad de fuentes, reales o

ficticias, históricas, periodísticas o literarias, sin

desdeñar la propia interioridad del creador (el cé­

lebre 'Madame Bovary, e'est moi').

Para dar sus mejores frutos artísticos, el

autor debería gozar de esa plena libertad creativa,

debería partir de que no tiene que complacer ana­

die ni justificar sus opciones ni decisiones. Según
esto, la situación ideal sería el anonimato. No me

refiero, por supuesto, al anonimato mezquino en

el que se amparan los millones de mediocres que
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se dedican a flagelar al prójimo desde foros de in­

ternet; me refiero a lo que el "no ser conocido", ni

pretender serio, aporta de independencia al acto
creador.

De todos modos, esta situación es bas­

tante utópica: el autor, sea aclamado o descono­

cido, no puede evitar sentirse afectado de alguna

forma por las reacciones -supuestas o reales- de

sus potenciales lectores (el llamado "lector implí­

cito" de Chatman). Así, cuando se sienta ante el

folio en blanco, el best seller piensa en sus millo­

nes de lectores, en cómo dar con las claves que

le permitan no solo no perderlos, sino incremen­

tarlos; y el autor local, por su parte, acaso piense

en lo que le comentarán sus conocidos (los pocos

que leen sus novelas) cuando se cruce con ellos

por la acera.

Cada autor deberá resolver estas parado­

jas de la creación literaria como mejor sepa. Por

mi parte (si me acaban de disculpar la nueva auto­

referencia), en mi última novela me he curado en

salud y he optado por incluir el clásico descargo

inicial: "Todos los personajes y situaciones que se

narran en esta novela son ficticios y pertenecen

al territorio de la imaginación. Cualquier parecido

con personas o situaciones reales es pura coinci­

dencia." Con todo, no he podido resistirme a añadir

un díscolo colofón: "También se advierte de que

ningún animal ha sufrido daños durante la compo­
sición de esta novela".
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