EDITORIAL

ELOGILO DEL ANONIMATO

Carlos Villar Flor

asta hace un tiempo, cuando conocia un
#-4 nuevo caso de joven escritor de provincias
que abandonaba el terrufio para buscar
fortuna en las grandes capitales, pensaba que su
objetivo fundamental giraba en torno a entablar
contactos, frecuentar saraos, trabajarse in situ al
gremio editorial, a los medios nacionales..., en de-
finitiva, dejarse ver. Pero ahora me planteo si una
de las principales ventajas de semejante cambio
de escenario vital, tan frecuente en biografias pa-
sadas y presentes, no sera, paraddjicamente, la
contraria: la busqueda de un cierto ocultamiento y
del anonimato que solo una gran urbe proporciona.
De vez en cuando se oyen casos cOmo
el de cierto escritor de proyeccion nacional pero
residente en una pequefia localidad, que fue ob-
jeto de amenazas e incluso agresiones por parte
de personas agraviadas por su presunta aparicion
como personajes en la obra del suso(no)dicho.
Desde mi modesta experiencia, he comprobado
gue, en el entorno social-vecinal de un novelista
de ciudad pequefia, pronto surgen candidatos a
fuente de inspiracion caracterologica, dispuestos
a auto-atribuirse semejanzas con tus personajes
y —en caso de que estos no sean intachables, bea-
tificos, virtuosos o, al menos, guapos— a resentirse
en mayor o menor grado por el presunto agravio
que les has infligido. En mi caso, gracias a Dios,
la cosa no ha llegado a las manos, pero si pue-
do mencionar algun saludo que se me ha retirado,
acaso para siempre.
Sin embargo, parte de la magia de la co-
municacién literaria consiste en que un lector, a
partir de meros signos textuales, reconstruye un

mundo poblado por seres y objetos que también
aquel ha contribuido a crear, aportando con su
imaginacién, memoria, recuerdos, etc. lo mucho
que falta a la narracion. El receptor decodifica el
texto conforme a sus propias experiencias y cono-
cimientos, y esto es lo que permite que, a partir de
unas mismas palabras, diversos lectores conciban
el mismo personaje de modos incluso contradicto-
rios. Y dentro de tales experiencias se incluyen las
personas que cada uno haya conocido, y que, ob-
viamente, no coinciden con las que se han cruzado
por la vida del escritor.

Estas se ubican, desde el punto de vista
de la génesis, al otro extremo de la cadena comu-
nicativa; pero, salvo casos de roman a clef o de
caricaturas explicitas, me atrevo a suponer que ni
siquiera el autor sabe con certeza de dénde ha sa-
cado su material. De igual modo que, en su arte
literario, recurre instintivamente al bagaje informe
proporcionado por sus lecturas, digeridas y asimi-
ladas a lo largo de afos, cuando se trata de crear
personajes, lo normal es que en cada uno conflu-
yan rasgos, anécdotas, tipos, dejes, acentos, etc.
observados en multiplicidad de fuentes, reales o
ficticias, histéricas, periodisticas o literarias, sin
desdefar la propia interioridad del creador (el cé-
lebre ‘Madame Bovary, c’'est moi’).

Para dar sus mejores frutos artisticos, el
autor deberia gozar de esa plena libertad creativa,
deberia partir de que no tiene que complacer a na-
die ni justificar sus opciones ni decisiones. Segun
esto, la situacion ideal seria el anonimato. No me
refiero, por supuesto, al anonimato mezquino en
el que se amparan los millones de mediocres que
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se dedican a flagelar al préjimo desde foros de in-
ternet; me refiero a lo que el “no ser conocido”, ni
pretender serlo, aporta de independencia al acto
creador.

De todos modos, esta situacién es bas-
tante utépica: el autor, sea aclamado o descono-
cido, no puede evitar sentirse afectado de alguna
forma por las reacciones —supuestas o reales— de
sus potenciales lectores (el llamado “lector impli-
cito” de Chatman). Asi, cuando se sienta ante el
folio en blanco, el best seller piensa en sus millo-
nes de lectores, en como dar con las claves que
le permitan no solo no perderlos, sino incremen-
tarlos; y el autor local, por su parte, acaso piense
en lo que le comentaran sus conocidos (los pocos

que leen sus novelas) cuando se cruce con ellos
por la acera.

Cada autor debera resolver estas parado-
jas de la creacion literaria como mejor sepa. Por
mi parte (si me acaban de disculpar la nueva auto-
referencia), en mi ultima novela me he curado en
salud y he optado por incluir el clasico descargo
inicial: “Todos los personajes y situaciones que se
narran en esta novela son ficticios y pertenecen
al territorio de la imaginacién. Cualquier parecido
con personas o situaciones reales es pura coinci-
dencia.” Con todo, no he podido resistirme a afiadir
un discolo colofén: “También se advierte de que
ningun animal ha sufrido dafios durante la compo-
sicion de esta novela”.




