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Seremunda, la prostituta, y
el hermano enamorado, y el
cura, y más. Se alimentan y
se dan la vida, la muerte, unos

a otros, preguntándose si
son libres mientras el pueblo
les mantiene secuestrados.

Selfondo no es un pueblo
de verdad: es más complejo
aún. Es ese poquito de cárcel
voluntaria que todos llevamos
dentro, y por eso toca tan
profundo esta novela sencilla,
breve, en la que se encuentran
ecos de Carmen Martín Gaite
o de Ana María Matute.

Jenn Díaz nació hace

poco y nació escritora. Es
joven, es extraordinariamente
normal, es absolutamente
especial. Es una chica que
lee, y digiere la lectura de
esta manera asombrosa:
entrelazando la realidad

vivida, la leída y la pensada.
Escribiendo novelas así,
para descubrir mundos
como Selfondo. Vendrán de
su mano, como éste, otros
mundos más. Y los leeremos.

Elena Triana Martínez
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BONHOMíA FRENTE A
INTOLERANCIA Y PRIVACiÓN

En la España de la
inmediata posguerra, tan llena
de privaciones, ¿cuál sería el
año del hambre? Dejemos
hablar al autor acerca de ese

año de la seca y del hambre,
del racionamiento y el cupón
de pan negro, año del olvido
imposible de las trincheras y de
las muertes y Alonso Chávarri
nos llevará de nuevo a Santa

Prisca de Háchigo (es parte
de la Trilogía del Háchigo,
nos dice) en un período que
va desde un junio raquítico y
áspero de 1941 hasta el mes de
septiembre del año siguiente.

Alterna en este relato,
en cuidada estructuración

externa e interna, la descripción
de los avatares de la localidad

(capítulos impares) entre el

transcurrir pautado de los
días y el quehacer de unos
personajes que tratan de
recuperar y rehacer sus vidas,
con las vivencias y recuerdos de
Nicasio Manero (especialmente
los de Socorrito) en los
restantes capítulos. En éstos
acompañamos a este recluido
como "topo" en el alto de la
casa, desde donde apenas
puede observar un retazo de su
pueblo a través de la disimulada
claraboya que ha hecho en
el tejado y del ventanuco
tapado precavidamente con
una arpillera; pero desde allí
sigue, atendiendo a los sonidos
de la calle y con los cuidados
de su hermana, el discurrir
de Santa Prisca durante los
seis años de su ocultamiento.

El lector irá paulatinamente
recibiendo información de lo
ocurrido en el fusilamiento

del puerto de la Pedraja y
cómo Nicasio sobrevivió a los

disparos de su propio amigo,
Isaías; del mismo modo, sus
vecinos van barruntando la
realidad. Y recibimos esa

información a retazos, como si
suaves olas trajesen a la orilla,
periódicamente, restos de un
naufragio, del objeto que un
paseante de la playa fuese
recomponiendo pacientemente
hasta descubrir su primitiva
forma. También el lector

descubrirá, junto a Nicasio,
que la lectura tiene la virtud de
hacerle olvidar los pesares:
para el personaje supone una



ayuda impagable el contenido
de un viejo arcón en que su tío
Julián había guardado algunos
libros; entre ellos El conde de
Montecristo y, avistado más
tarde, La isla misteriosa.

No se necesita

escarbar mucho para ver en
Santa Prisca el trasunto de la

España rural de posguerra (cosa
distinta, aunque no falten las
semejanzas, sería la urbana)
con todas sus penalidades, y
no faltan las referencias a lo que
en Europa se cocía, recurriendo
incluso para ello a una
sorprendente carta escrita por
un exiliado español, combatiente
junto a la resistencia francesa,
y que, enviada desde París a
un supuesto fusilado en los
primeros días de la guerra, es
debidamente entregada; un
recurso que, habida cuenta
de su escasa verosimilitud
en la ficción, habremos de
sospechar que es tan real
como el fallido fusilamiento.

En todo ello se echa

de ver lo cómodo que se
encuentra el autor en este

marco físico que describe; qué
fácil le resulta hacemos revivir

las tareas diarias y cíclicas de
sus habitantes (siega y trilla,
vendimia, simienzas ... ) y los
sucesos que se desgranan al
compás del tiempo marcado
por las campanas y esquilines
de la torre o que turban,
alborozadamente, esas rutinas,
como ocurre con el cobro de

unos jabalís que han bajado

con las nieves a las huertas

cercanas; o con el gozo del
premio conseguido en la rifa
de San Antón por el grupo
de jóvenes: un cerdo, gordo
y con buenas papadas, que
hará las delicias, a la hora de
la merienda, a lo largo de un
par de meses. Asistimos (no
podía ser de otro modo) a
alegres viajes a las bodegas
y a la gloria de Quintín, para
oír las frases y ocurrencias,
casi siempre maliciosas, de
la Sini, o las canciones y jotas
de los jóvenes; encontramos
a los niños en sus juegos (el
hinque, la tuta ... ) cuando no
están en la escuela entonando

las canciones patrióticas o
las tablas de multiplicar.

y lo hace a través de

un lenguaje que resulta tan
natural como la realidad que
describe. Ya desde los nombres

aplicados a unos animales
que casi parecen personas:
del perro Ladrón hasta el ratón
(que resulta ser ratona) que
enjaula Nicasio (¿prisionero o
compañero?) y al que nombra
Argimiro. Y no digamos de las
caballerías, de nombres tan
sonoros como Romera, Rayo,
Coronela, Torera. Todos ellos
encuentran corre lato en la

onomástica personal: la de los
cargos relevantes, como don
Orencio, el cura; don Dimas,
el médico, o el maestro, don
Amador. Y la de los personajes
sencillos, con nombres que
hoy nos parecen impensables:
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Leónides, el organista; Ananías,
el esquilador; Columba, la
vecina algo cotilla; aquellos
conocidos por apodos,
heredados o no, como
Borrascas, Cojón, Matavino; y
los más amistosos, la Sini, la
Clari, Marisolta, Tomasita, con su
opuesto, Tomasón, el herrero.
Y ahí se las verá el lector con
una modalidad idiomática,
propia de la comarca, pero
compartida en buena medida
con La Rioja en general,
pese a algunos localismos
o comarcalismos, como los

alamillos y el trauquinto; una
modalidad que impregna
el habla de los personajes
y el estilo del narrador para
acomodarlo a lo descrito, pero
que no estorba la lectura ni
se hace estomagante, porque
no hay excesos en su uso.
Claro que habrá quien necesite
alguna ayuda para comprender
bien qué sea eso de celebrar la
nuca, binar la suerte, torcatear
la viña, dar pajahumo o picotear
la temera; y es que la vida rural
tradicional, y el vocabulario
que la sostiene, ha cambiado
profundamente: desaparecidas
las caballerías de la realidad

de nuestros pueblos, apenas
hay quien se acuerde de
aladros, terrollos, barrigueras,
tirantillos, trancaletes,
collarones, orejeras, zarras,
acial; y aunque la vendimia
aún siga ahí, no son tantos los
riojanos que sepan de verdad
qué es un cunacho de racima.
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Pero la valía de esta

novela me parece que no está
en esa recuperación gozosa
de palabras terruñeras, sino
en ponerlas al servicio de una
historia bien contada y de una
visión de una época construida
desde la comprensión sin
resentimento. Recordaría aquí,
si no resultara petulante, eso
de la intrahistoria unamunesca,
de la vida profunda que,
a veces, la hojarasca no
nos deja contemplar y que
en este caso podemos
atisbar, placenteramente,
gracias al buen tino literario
de Jesús Miguel.

Fabián González Bachiller
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PARA ESTO SIRVEN
LAS COSAS
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Un leve guiño de
luz hacia la sombra se trata

de un libro ideal para lIevarlo
en el bolsillo de un abrigo
o perderlo dentro de algún
bolso. Se subtitula La poesía
de las cosas (1995-2011) y
consiste en un compendio de
aquellos poemas de Iribarren
dedicados a las cosas, a esos
protagonistas secundarios que
nos acompañan en el día a día
sin que nos demos cuenta de
la repercusión que tienen en
nosotros ("testigos silenciosos
de nuestra vida"), a los espejos,
los relojes, las fotografías, los
periódicos abandonados en un
bar o las chaquetas olvidadas
sobre el respaldo de una silla
cualquiera infundiéndoles un
halo de misterio y cercanía
que enganchan a la lectura
de sus treinta y tres páginas
(veintiséis poemas).

En versos cortos, de
lectura rápida y reflexión lenta,
de paladeo y disfrute que no
empalaga por su brevedad
y finales que potencian
la imaginación del lector,
Iribarren imprime su "voz
profunda, precisa y cruda" para
insuflar vida a esos extraños

conocidos que nos persiguen
en el día a día, poetizando
sus recuerdos y haciéndolos
nuestros, usando los conceptos
habituales con una forma

actual, más apropiada y similar
a la poesía del momento.

Finalmente, incluyo
un poema, que predice la

fugacidad de éstas y otras
palabras, de las cosas y
de nosotros mismos.

Para esto sirve la gloria
(frente al busto de Baroja)
Para que te caguen
las palomas
encima,
y te meen los perros
debajo,

Y tú
te tengas que quedar
ahí,
sin despegar
los labios,

porque ya
has dicho todo

lo que tenías
que decir.

Nerea Ferrez
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