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Beremunda, la prostituta, y

el hermano enamorado, y el
cura, y mas. Se alimentany
se dan la vida, la muerte, unos
a otros, preguntandose si

son libres mientras el pueblo
les mantiene secuestrados.
Belfondo no es un pueblo

de verdad: es mas complejo
aun. Es ese poquito de carcel
voluntaria que todos llevamos
dentro, y por eso toca tan
profundo esta novela sencilla,
breve, en la que se encuentran
ecos de Carmen Martin Gaite
o de Ana Maria Matute.

Jenn Diaz nacié hace
poco y nacio escritora. Es
joven, es extraordinariamente
normal, es absolutamente
especial. Es una chica que
lee, y digiere la lectura de
esta manera asombrosa:
entrelazando la realidad
vivida, la leida y la pensada.
Escribiendo novelas asi,
para descubrir mundos
como Belfondo. Vendran de
su mano, como éste, otros
mundos mas. Y los leeremos.

Elena Triana Martinez
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BONHOMIA FRENTEA
INTOLERANCIA Y PRIVACION

En la Espana de la
inmediata posguerra, tan llena
de privaciones, écuél seria el
ano del hambre? Dejemos
hablar al autor acerca de ese
ario de la seca y del hambre,
del racionamiento y el cupon
de pan negro, afio del olvido
imposible de las trincheras y de
las muertes y Alonso Chavarri
nos llevara de nuevo a Santa
Prisca de Hachigo (es parte
de la Trilogia del Hachigo,
nos dice) en un periodo que
va desde un junio raquitico y
aspero de 1941 hasta el mes de
septiembre del afio siguiente.

Alterna en este relato,
en cuidada estructuracion
externa e interna, la descripcién
de los avatares de la localidad
(capitulos impares) entre el

transcurrir pautado de los

dias y el quehacer de unos
personajes que tratan de
recuperar y rehacer sus vidas,
con las vivencias y recuerdos de
Nicasio Manero (especialmente
los de Socorrito) en los
restantes capitulos. En éstos
acompafiamos a este recluido
como “topo” en el afto de la
casa, desde donde apenas
puede observar un retazo de su
pueblo a través de la disimulada
claraboya que ha hecho en

el tejado y del ventanuco
tapado precavidamente con
una arpillera; pero desde alli
sigue, atendiendo a los sonidos
de la calle y con los cuidados
de su hermana, el discurrir

de Santa Prisca durante los
seis anos de su ocultamiento.
El lector ir4 paulatinamente
recibiendo informacion de lo
ocurrido en el fusilamiento

del puerto de la Pedrajay
como Nicasio sobrevivid a los
disparos de su propio amigo,
Isaias; del mismo modo, sus
vecinos van barruntando la
realidad. Y recibimos esa
informacion a retazos, como si
suaves olas trajesen a la orilla,
periédicamente, restos de un
naufragio, del objeto que un
paseante de la playa fuese
recomponiendo pacientemente
hasta descubrir su primitiva
forma. También el lector
descubrira, junto a Nicasio,

que /a lectura tiene la virtud de
hacerle olvidar los pesares:
para el personaje supone una
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ayuda impagable el contenido
de un viejo arcén en que su tio
Julién habia guardado algunos
libros; entre ellos El conde de
Montecristo y, avistado mas
tarde, La isla misteriosa.

No se necesita
escarbar mucho para ver en
Santa Prisca el trasunto de la
Espafia rural de posguerra (cosa
distinta, aunque no falten las
semejanzas, seria la urbana)
con todas sus penalidades, y
no faltan las referencias a lo que
en Europa se cocia, recurriendo
incluso para ello a una
sorprendente carta escrita por
un exiliado espafiol, combatiente
junto a la resistencia francesa,
y que, enviada desde Paris a
un supuesto fusilado en los
primeros dias de la guerra, es
debidamente entregada; un
recurso que, habida cuenta
de su escasa verosimilitud
en la ficcion, habremos de
sospechar que es tan real
como el fallido fusilamiento.

En todo ello se echa
de ver lo coOmodo que se
encuentra el autor en este
marco fisico que describe; qué
facil le resulta hacernos revivir
las tareas diarias y ciclicas de
sus habitantes (siega y trilla,
vendimia, simienzas...) y los
sucesos que se desgranan al
compas del tiempo marcado
por las campanas y esquilines
de la torre o que turban,
alborozadamente, esas rutinas,
como ocurre con el cobro de
unos jabalis que han bajado

con las nieves a las huertas
cercanas; o con el gozo del
premio conseguido en la rifa
de San Antén por el grupo
de jovenes: un cerdo, gordo
y con buenas papadas, que
hara las delicias, a la hora de
la merienda, a lo largo de un
par de meses. Asistimos (no
podia ser de otro modo) a
alegres viajes a las bodegas
y a la gloria de Quintin, para
oir las frases y ocurrencias,
casi siempre maliciosas, de
la Sini, o las canciones y jotas
de los jovenes; encontramos
a los nifos en sus juegos (el
hinque, la tuta...) cuando no
estan en la escuela entonando
las canciones patriéticas o
las tablas de multiplicar.

Y lo hace a través de
un lenguaje que resulta tan
natural como la realidad que
describe. Ya desde los nombres
aplicados a unos animales
que casi parecen personas:
del perro Ladrén hasta el ratén
(que resulta ser ratona) que
enjaula Nicasio (éprisionero o
comparnero?) y al que nombra
Argimiro. Y no digamos de las
caballerias, de nombres tan
sonoros como Romera, Rayo,
Coronela, Torera. Todos ellos
encuentran correlato en la
onomastica personal: la de los
cargos relevantes, como don
Orencio, el cura; don Dimas,
el médico, o el maestro, don
Amador. Y la de los personajes
sencillos, con nombres que
hoy nos parecen impensables:

Lednides, el organista; Ananias,
el esquilador; Columba, la
vecina algo cotilla; aguellos
conocidos por apodos,
heredados o no, como
Borrascas, Cojon, Matavino; y
los mas amistosos, /a Sini, la
Clari, Marisolfa, Tomasita, con su
opuesto, Tomason, el herrero.
Y ahi se las vera el lector con
una modalidad idiomatica,
propia de la comarca, pero
compartida en buena medida
con La Rioja en general,

pese a algunos localismos

0 comarcalismos, como los
alamillos y el trauquinto, una
modalidad que impregna

el habla de los personajes

y el estilo del narrador para
acomodarlo a lo descrito, pero
que no estorba la lectura ni

se hace estomagante, porque
no hay excesos en su uso.
Claro que habré quien necesite
alguna ayuda para comprender
bien qué sea eso de celebrar la
nuca, binar la suerte, forcatear
la vifia, dar pajahumo o picotear
la femera; y es que la vida rural
tradicional, y el vocabulario
que la sostiene, ha cambiado
profundamente: desaparecidas
las caballerias de la realidad

de nuestros pueblos, apenas
hay quien se acuerde de
aladros, terrollos, barrigueras,
tirantillos, francaletes,
collarones, orejeras, zarras,
acial, y aunque la vendimia

aun siga ahi, no son tantos los
ricjanos que sepan de verdad
qué es un cunacho de racima.
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Pero la valia de esta
novela me parece que no esta
en esa recuperacion gozosa
de palabras terrufieras, sino
en ponerlas al servicio de una
historia bien contada y de una
visién de una época construida
desde la comprensién sin
resentimento. Recordaria aqui,
si no resultara petulante, eso
de la intrahistoria unamunesca,
de la vida profunda que,

a veces, la hojarasca no
nos deja contemplar y que
en este caso podemos
atisbar, placenteramente,
gracias al buen tino literario
de Jesus Miguel.

Fabian Gonzalez Bachiller
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PARA ESTO SIRVEN
LAS COSAS
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Un leve guirio de
luz hacia la sombra se trata
de un libro ideal para llevarlo
en el bolsillo de un abrigo
o perderlo dentro de algun
bolso. Se subtitula La poesia
de las cosas (1995-2011) y
consiste en un compendio de
aquellos poemas de Iribarren
dedicados a las cosas, a esos
protagonistas secundarios que
nos acompanan en el dia a dia
sin que nos demos cuenta de
la repercusién que tienen en
nosotros (“testigos silenciosos
de nuestra vida”), a los espejos,
los relojes, las fotografias, los
periodicos abandonados en un
bar o las chaquetas olvidadas
sobre el respaldo de una silla
cualquiera infundiéndoles un
halo de misterio y cercania
que enganchan a la lectura
de sus treinta y tres paginas
(veintiséis poemas).

En versos cortos, de
lectura rapida y reflexion lenta,
de paladeo y disfrute que no
empalaga por su brevedad
y finales que potencian
la imaginacion del lector,
Iribarren imprime su “voz
profunda, precisa y cruda” para
insuflar vida a esos extrafos
conocidos que nos persiguen
en el dia a dia, poetizando
sus recuerdos y haciéndolos
nuestros, usando los conceptos
habituales con una forma
actual, més apropiada y similar
a la poesia del momento.

Finalmente, incluyo
un poema, que predice la

fugacidad de éstas y otras
palabras, de las cosas y
de nosotros mismos.

Para esto sirve la gloria
(frente al busto de Baroja)
Para que te caguen

las palomas

encima,

y te meen los perros
debajo,

vyt

te tengas que quedar
ahi,

sin despegar

los labios,

porque ya

has dicho todo
lo que tenias
que decir.

Nerea Ferrez
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