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una familia de la manera
mas extraordinaria posible.

Dijo Soledad Puértolas
en una conferencia que el
escritor “debe ser un experto
en los momentos cotidianos
de extrafieza” para que sea
entonces cuando “le salten
las alarmas” para hacer “de lo
extrano algo literario”. Parece
que Carleton siguiera esta
maxima, porgue escudrifia cada
instante, cada fragmento de
interior, como diria Martin Gaite,
cada sentimiento, cada rayo
de sol, cada sonido de motor,
cada chapuzoén en el rio, y lo
hace literario. Carleton crea una
especie de melodia con letras
que igualaria, de proponérselo,
hasta al mismisimo Beethoven.
Subyace, ademas, una serie de
notas terrorificas por el fondo
de la historia, como si lo que
leyésemos no fuera més que la
punta del iceberg. Un iceberg
que se derrite pagina a pagina,
para dejarnos un sabor dulce en
la punta de los dedos, buscando
mas paginas, paginas que no
existen, y una soledad inmensa.
Un iceberg que congela las
miserias y nos descubre los
grandes momentos de la vida.

Es Cuatro hermanas
esa novela que no se olvida
por muchos anos que pasen,
por muchos libros que leamos.
El tipo de novela que deja un
agujero en nosotros, un vacio
con el que jugar —y que costara
muchas lecturas rellenar—, que
pocos libros consiguen dejar.
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Qué pena que solo escribiese
un libro, pero qué maravilla que
todo lo que nos haya dejado
sea tanto como esta novela.

Ainize Salaberri

Mientras ella %
séaclata

Catlos Yillar Flof

Mientras ella sea clara
Autor: Carlos Villar Flor
Editorial: Valnera

Lugar y ano: Villanueva de
Villaescusa, Cantabria, 2011
Paginas: 374

TIEMPO DE DUDAS

Esta novela, que ve
la luz con la cuidada edicion
que caracteriza a Valnera
Literaria, ya en su titulo hace
una declaracion de intenciones:
amenizarnos unas cuantas
tardes de lectura con un buen
enredo; los sintomas en los
que leemos esta voluntad
son un doble juego de
palabras, calambur y dilogia.
Empecemos por explicar esto.

Clara es el nombre
de la protagonista. Una joven

santanderina de veintimuchos
“afucos”. Es hija de un
excéntrico existencialista, don
Aquiles, gue se fue a Inglaterra
buscando la soledad en los
paramos del individualismo
inglés y hall6 al amor de su
vida. Fruto de este encuentro,
nace nuestra heroina, que se
queda huérfana de madre en
el parto. Dada esta situacion,
su padre decide volver a
Santander donde Clara crece
y, después, se enamora. A lo
largo de la novela, distintos
personajes (incluida ella misma)
nos la van caracterizando:
es un atractivo y femenino
vendaval de emociones.
Ahora bien, precisamente por
esto, carece de la virtud de
la claridad: no es clara. Aqui
tenemos la dilogia: la “clara”
del titulo puede interpretarse
de dos formas distintas: puede
hacer referencia tanto a la
protagonista como a la nitidez
en la busgueda de objetivos
vitales (en nuestro caso, la
falta de ella). En consecuencia,
debe aclararse. Por lo tanto,
si reagrupamos las silabas
del titulo, nos encontramos
con un tercer sentido distinto
de los anteriores: ella esta en
proceso de «aclaracion». Este
calambur es el que nos da
la esencia de la trama de la
novela: discurre mientras ella
se aclara, es decir, mientras se
desenreda su confusion vital.
Borges nos dice
gue prefiere las historias
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detectivescas antes que
las psicoldgicas: prefiere el
intento racional de construir
un orden de las primeras
al desorden que define las
segundas. Me gustaria matizar:
si la investigacion implica
la explicacion logica de los
acontecimientos, también
supone un estado inicial de
caos, 0 al menos, de ignorancia;
al fin el al cabo, sdlo se repara
lo que debe repararse. Sin ser
ésta una novela psicoldgica,
si es una novela escrita desde
la subjetividad confusa y
confundiente de Clara: lo que
atrapa al lector a lo largo de
casi trescientas paginas, las
gue el autor necesita para
sentar las bases del embrollo y
desarrollarlo, es la busqueda,
alo largo de los dos anos
que dura la historia, de una
salida para este laberinto:
del caos al orden; de la
ignorancia, al conocimiento.
Como ya dijimos,
ésta no es una novela sobre
los entresijos psicologicos de
Clara y mucho menos una
bildungsroman: su historia no
es la de la construccion de un
caracter, sinolade unlioenla
gue un personaje ya hecho se
nos mete y del que, después,
intenta salir. Tampoco el lector
de esta resefia debe pensar
que Clara es simplemente un
nombre y nada mas, ella y
Michum, las figuras principales,
son caracterizadas con trazo
firme y penetrante en la primera

de las cuatro partes en las que
esta dividida esta obra. En este
sentido, hay que decir que
una de las caracteristicas de
la forma de contar de nuestro
autor, y que ya se aprecid en su
anterior obra, Calle Menor, es la
habilidad para articular la historia
en torno a unos personajes
bien perfilados; de hecho,
éste es uno de los placeres
con los que el lector puede
disfrutar en estas dos novelas.
&Cudl es este lio
del que hablamos? En unos
meses, entre 2002 y 2003, Clara
adquiere, al mismo tiempo, tres
compromisos de matrimonio
con tres pretendientes muy
distintos entre si: Michum, el
novio de toda la vida, catdlico,
pobre y formal; Mario Martello,
el profesional cincuentén,
“hombre-de-mundo” que se
las sabe todas y que ofrece
posicién y seguridad; Pelayo,
becario en una universidad
madrilefa, arquedlogo, ligén
y aventurero. {Con cudl se
casara Clara? Cada uno le
promete cosas distintas al otro,
emociones y futuros diferentes;
cada uno, como ella misma
nos dice, representa una parte
distinta de lo que ellaes y de
lo que le gustaria ser, de lo que
vive y de lo que le gustaria vivir.
Al fin y al cabo, sélo nos seduce
aquello que queremos que nos
seduzca porque, de alguna
manera, ya lo llevamos dentro.
Este es el enredo para el que
debe encontrar una salida.

Durante muchas
paginas, la parte central de
la novela, Clara nos cuenta
como intenta compaginar a
sus amantes, barajarlos por las
distintas calles y ambientes de
Santander (incluso de Espafa)
para que no le salgan todos
los triunfos en la misma mano:
en este caso, un trio no es
aconsejable. Es el momento
para que el lector disfrute con
las idas y venidas de nuestra
protagonista, los triples saltos
mortales que debera dar
para no caer a un abismo
sin red ante el que su propia
imprevision la ha situado. El
autor escribe estos pasajes
con una técnica narrativa
fluida al tiempo que precisa,
salteada con situaciones llenas
de desternillante humor. Una
de las virtudes de esta obra
es que, en la fase del nudo,
el novelista consigue que el
desenfreno de Clara no nos
genere rechazo; su insensatez
nos resulta divertida mas que
inmadura; inocente, mas que
infantil; disculpable, mas que
reprochable; en definitiva,
entendemos qué es lo que atrae
a sus pretendientes porque
nosotros también lo disfrutamos.
Asi las cosas, debemos
considerar un acierto el hecho
de que los narradores de la
historia sean los dos personajes
principales y, que al hacerlo,
hagan saltos atras en el tiempo
yendo mas alla del limite de
la historia que nos narran

77



DE AQUI Y DE ALLA

para contarnos datos de sus
vidas anteriores al embrollo
en si. éPor qué? Porque,
como ya dijimos, el laberinto
del que Clara debe salir es,
principalmente, el de su marana
vital. La subjetivizacion de la
historia, que implica que sea
contada por sus protagonistas,
ayuda a que el lector tenga
la sensacion de que se narra
desde el interior del galimatias
y vea las informaciones que
se le dosifican tiznadas por
la confusion en la que viven
los personajes: la de Clara es
la suya propia, la de Michum
es la que le genera Clara. En
este sentido, es de destacar
también que el autor haya
sido capaz de plasmar un
idiolecto para cada uno de los
personajes-narradores. No
seran demasiado alejados entre
si, no pueden serlo, ambos
estan en constante contacto
y pertenecen al mismo sector
social. En consecuencia,
estas “formas de hablar” al
tiempo que les caracterizan
como individuos, les afilian
socialmente. Por otro lado, lo
que los narradores nos cuentan
de sus pasados nos ayuda a
entender su subjetivo punto de
vista, su postura ante lo que
ocurre dentro del laberinto.
¢{Desde qué
perspectiva narran estos
personajes? No seria acertado
decir que Clara representa
una postura vital quijotesca y
Michum, una sanchopancesca,
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mas bien al contrario, en
Clara vemos la articulacion de
la falta de lo que Unamuno
llamé “ideas madre” propia
de una sociedad consumista
gue solo ofrece un sentido
a la vida de los ciudadanos:
“compra lo que no necesitas
con el dinero que no tienes”.
Con esto no quiero decirle al
lector que se va a encontrar
con un personaje poseido
por una fiebre consumista.
Lo Unico que Clara consume
en exceso son pretendientes
y compromisos de boda.
Sin embargo, su confusion
nos resulta paradigmatica de
cierta ideologia materialista y
narcisista, propia de una época
y una cultura sin sentido alguno
de transcendencia. Michum es
todo lo contrario. El si tiene las
ideas claras; de ahi buena parte
de sus desencuentros con su
novia. Se considera catélico
y aspira a justificar su vida en
Cristo; de ahi buena parte de
las insatisfacciones de Clara.
Se ha dicho que la
novela es el género moderno
por antonomasia o, al menos,
que la modernidad occidental,
burguesa e individualista es
el humus imprescindible para
que germine tan delicado
fruto. En este sentido, el
laberinto subjetivo que nos
plantea nuestro autor, y
que estamos resefiando,
se corresponde con esta
definicién: sus encrucijadas
son las de unos personajes

que tienen libertad para elegir
y que deben disfrutar o penar
las consecuencias de sus
elecciones; lo que Clara y
Michum nos narran es como la
corriente de la vida les coloca
ante la obligacion de decidir y
como estas decisiones tienen
efectos no solo diegéticos
sino ontolégicos; la materia
prima de los corredores

de este laberinto son las
distintas perspectivas desde
las que se elige y se narra.

El telén de fondo
caracteristico de este género es
la vida urbana y nuestra novela
resulta paradigmatica: se nos
va describiendo la geografia
santanderina como espacio
fisico donde discurre el tiempo
que los personajes necesitan
para tejer el laberinto de sus
encuentros y desencuentros;
Santander es el paisaje urbano
en el que distintos personajes
con distintos puntos de vista
e intereses confluyen, chocan
y entretejen sus vidas. Antes
hablamos de las perspectivas
que representan Clara y
Michum, otras apareceran,
varias; las mas importantes
son las que representan los
otros dos prometidos: la del
nuevo rico, que es la de Mario
Martello; la del progre idealista,
intolerante y superficial que
es Pelayo. En definitiva, la
ciudad, como en cualquier
novela moderna digna de ese
nombre, se representa como el
paisaje de distintos paisanajes.
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Ahora bien, una
novela de enredo debe tener
un desenlace: se necesita una
resolucion y las incégnitas
deben despejarse: de no
saber, debemos pasar a saber.
¢Con quién se casara Clarita?
¢A quién elegird? La trama
llega a su punto algido en los
dramaticos dias que van del
11 al 15 de marzo de 2004.
Aqui hay que hacer un alto
en el camino para destacar la
habilidad del autor para plasmar
la angustia de una victima
de terrorismo: la escena del
reconocimiento de un cadaver
en IFEMA es de lo mejor de
esta novela. Cabe sefialar que
el mérito es mayor si tenemos
en cuenta el cambio de registro
que supone que, de repente, en
medio de una novela divertida
y basicamente optimista, nos
encontramos este cuadro
luctuoso que no desentona y
gue nos conmueve y después,
casi sin territorios intermedios,
volvemos al humor y al enredo
sin que nada chirrie. También
hay que senalar que, una vez
dejados atras estos dias, uno
de los personajes del trasfondo,
tomara protagonismo, ocupara
el primer plano de la novela,
en la funcién de ayudante
necesario para que los
protagonistas puedan atar los
multiples cabos que el autor
ha ido dejando aqui y alla y
lleguemos al desenlace final.

Regresemos a la
incardinacion de la intrahistoria

de nuestro relato en la

historia de nuestro pais. Nos
recuerda a Fortunata y Jacinta.
Mientras que Juanito Santa
Cruz se debate entre dos
amores, dos destinos, dos
perspectivas, dos formas de
ver la vida en los afos de
agitacién revolucionaria que
van de la salida de Isabel Il
hasta el reinado de Alfonso

Xll, Clara se debate entre tres
en los anos del Prestige, el
chapapote, la guerra de Irak,

la mayor masacre terrorista de
Europa, el cerco a las sedes
del PP durante la jornada

de reflexion del 13 de marzo

y el vuelco electoral. Si el

critico norteamericano Fredic
Jameson encuentra una
alegoria implicita en la narracién
galdosiana sobre la histérica de
nuestra nacién, {podemos ver
nosotros alguna en Mientras
ella sea clara? Como Clara,
cada uno de los lectores debera
hacer su propia interpretacion vy,
como Clara, resolver el enredo;
necesitamos «aclararnos».

Gonzalo Martinez Camino

Belfondo

Jerm Ditiaz

Belfondo
Autor: Jenn Diaz

Editorial: Principal de

los Libros, D.L.

Lugar y afo: Barcelona, 2011
Paginas: 157

UN PUEBLO-CARCEL O
UNA CARCEL-PUEBLO

“El amo un dia cogid
las tierras que tenia en Belfondo
y construyd un pueblo.”

Jenn Diaz (Barcelona,
1988) plantd un dia la semilla
de una novela y vio como
de sus dedos nacian raices
y luego ramas. Cuando los
tedricos de la metaliteratura
trataban de convencernos de
que hay férmulas, sistemas,
técnicas infalibles, Jenn Diaz
escribe Belffondo, sencillamente
sentandose a teclear en un
ordenador portatil. Escribiendo
una idea, un personaje, un
mundo que va creciendo y
desarrollandose y haciéndose
magico y real al mismo tiempo.
Nace Arcadio, el maestro, y
de él, su mujer, ignorante.
Nacen Domitilda, la viuda, y
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