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una familia de la manera

más extraordinaria posible.
Dijo Soledad Puértolas

en una conferencia que el
escritor "debe ser un experto
en los momentos cotidianos

de extrañeza" para que sea
entonces cuando "le salten

las alarmas" para hacer "de lo
extraño algo literario". Parece
que Carleton siguiera esta
máxima, porque escudriña cada
instante, cada fragmento de
interior, como diría Martín Gaite,
cada sentimiento, cada rayo
de sol, cada sonido de motor,
cada chapuzón en el río, y lo
hace literario. Carleton crea una

especie de melodía con letras
que igualaría, de proponérselo,
hasta al mismísimo Beethoven.

Subyace, además, una serie de
notas terroríficas por el fondo
de la historia, como si lo que
leyésemos no fuera más que la
punta del iceberg. Un iceberg
que se derrite página a página,
para dejarnos un sabor dulce en
la punta de los dedos, buscando
más páginas, páginas que no
existen, y una soledad inmensa.
Un iceberg que congela las
miserias y nos descubre los
grandes momentos de la vida.

Es Cuatro hermanas

esa novela que no se olvida
por muchos años que pasen,
por muchos libros que leamos.
El tipo de novela que deja un
agujero en nosotros, un vacío
con el que jugar -y que costará
muchas lecturas rellenar-, que
pocos libros consiguen dejar.
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Qué pena que sólo escribiese
un libro, pero qué maravilla que
todo lo que nos haya dejado
sea tanto como esta novela.

Ainize Salaberri
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TIEMPO DE DUDAS

Esta novela, que ve
la luz con la cuidada edición

que caracteriza a Valnera
Literaria, ya en su título hace
una declaración de intenciones:
amenizarnos unas cuantas
tardes de lectura con un buen
enredo; los síntomas en los
que leemos esta voluntad
son un doble juego de
palabras, calambur y dilogía.
Empecemos por explicar esto.

Clara es el nombre

de la protagonista. Una joven

santanderina de veintimuchos

"añucos". Es hija de un
excéntrico existencialista, don
Aquiles, que se fue a Inglaterra
buscando la soledad en los

páramos del individualismo
inglés y halló al amor de su
vida. Fruto de este encuentro,
nace nuestra heroína, que se
queda huérfana de madre en
el parto. Dada esta situación,
su padre decide volver a
Santander donde Clara crece

y, después, se enamora. A lo
largo de la novela, distintos
personajes (incluida ella misma)
nos la van caracterizando:

es un atractivo y femenino
vendaval de emociones.

Ahora bien, precisamente por
esto, carece de la virtud de
la claridad: no es clara. Aquí
tenemos la dilogía: la "clara"
del título puede interpretarse
de dos formas distintas: puede
hacer referencia tanto a la

protagonista como a la nitidez
en la búsqueda de objetivos
vitales (en nuestro caso, la
falta de ella). En consecuencia,
debe aclararse. Por lo tanto,
si reagrupamos las sílabas
del título, nos encontramos
con un tercer sentido distinto
de los anteriores: ella está en

proceso de «aclaración». Este
calambur es el que nos da
la esencia de la trama de la
novela: discurre mientras ella
se aclara, es decir, mientras se
desenreda su confusión vital.

Borges nos dice
que prefiere las historias



detectivescas antes que
las psicológicas: prefiere el
intento racional de construir

un orden de las primeras
al desorden que define las
segundas. Me gustaría matizar:
si la investigación implica
la explicación lógica de los
acontecimientos, también
supone un estado inicial de
caos, o al menos, de ignorancia;
al fin el al cabo, sólo se repara
lo que debe repararse. Sin ser
ésta una novela psicológica,
sí es una novela escrita desde

la subjetividad confusa y
confundiente de Clara: lo que
atrapa al lector a lo largo de
casi trescientas páginas, las
que el autor necesita para
sentar las bases del embrollo y
desarrollarlo, es la búsqueda,
a lo largo de los dos años
que dura la historia, de una
salida para este laberinto:
del caos al orden; de la
ignorancia, al conocimiento.

Como ya dijimos,
ésta no es una novela sobre

los entresijos psicológicos de
Clara y mucho menos una
bíldungsroman: su historia no
es la de la construcción de un
carácter, sino la de un lío en la
que un personaje ya hecho se
nos mete y del que, después,
intenta salir. Tampoco el lector
de esta reseña debe pensar
que Clara es simplemente un
nombre y nada más, ella y
Míchum, las figuras principales,
son caracterizadas con trazo

firme y penetrante en la primera

de las cuatro partes en las que
está dividida esta obra. En este

sentido, hay que decir que
una de las características de
la forma de contar de nuestro

autor, y que ya se apreció en su
anterior obra, Calle Menor, es la
habilidad para articular la historia
en torno a unos personajes
bien perfilados; de hecho,
éste es uno de los placeres
con los que el lector puede
disfrutar en estas dos novelas.

¿Cuál es este lío

del que hablamos? En unos
meses, entre 2002 y 2003, Clara
adquiere, al mismo tiempo, tres
compromisos de matrimonio
con tres pretendientes muy
distintos entre sí: Míchum, el
novio de toda la vida, católico,
pobre y formal; Mario Martello,
el profesional cincuentón,
"hombre-de-mundo" que se
las sabe todas y que ofrece
posición y seguridad; Pelayo,
becario en una universidad

madrileña, arqueólogo, ligón
y aventurero. ¿Con cuál se
casará Clara? Cada uno le

promete cosas distintas al otro,
emociones y futuros diferentes;
cada uno, como ella misma
nos dice, representa una parte
distinta de lo que ella es y de
lo que le gustaría ser, de lo que
vive y de lo que le gustaría vivir.
Al fin y al cabo, sólo nos seduce
aquello que queremos que nos
seduzca porque, de alguna
manera, ya lo llevamos dentro.
Éste es el enredo para el que
debe encontrar una salida.
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Durante muchas

páginas, la parte central de
la novela, Clara nos cuenta
cómo intenta compaginar a
sus amantes, barajarlos por las
distintas calles y ambientes de
Santander (incluso de España)
para que no le salgan todos
los triunfos en la misma mano:
en este caso, un trío no es
aconsejable. Es el momento
para que el lector disfrute con
las idas y venidas de nuestra
protagonista, los triples saltos
mortales que deberá dar
para no caer a un abismo
sin red ante el que su propia
imprevisión la ha situado. El
autor escribe estos pasajes
con una técnica narrativa

fluida al tiempo que precisa,
salteada con situaciones llenas
de desternillante humor. Una
de las virtudes de esta obra

es que, en la fase del nudo,
el novelista consigue que el
desenfreno de Clara no nos

genere rechazo; su insensatez
nos resulta divertida más que
inmadura; inocente, más que
infantil; disculpable, más que
reprochable; en definitiva,
entendemos qué es lo que atrae
a sus pretendientes porque
nosotros también lo disfrutamos.

Así las cosas, debemos
considerar un acierto el hecho

de que los narradores de la
historia sean los dos personajes
principales y, que al hacerlo,
hagan saltos atrás en el tiempo
yendo más allá del límite de
la historia que nos narran
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para contarnos datos de sus
vidas anteriores al embrollo

en sí. ¿Por qué? Porque,
como ya dijimos, el laberinto
del que Clara debe salir es,
principalmente, el de su maraña
vital. La subjetivización de la
historia, que implica que sea
contada por sus protagonistas,
ayuda a que el lector tenga
la sensación de que se narra
desde el interior del galimatías
y vea las informaciones que
se le dosifican tiznadas por
la confusión en la que viven
los personajes: la de Clara es
la suya propia, la de Míchum
es la que le genera Clara. En
este sentido, es de destacar
también que el autor haya
sido capaz de plasmar un
¡dialecto para cada uno de los
personajes-narradores. No
serán demasiado alejados entre
sí, no pueden serio, ambos
están en constante contacto

y pertenecen al mismo sector
social. En consecuencia,
estas "formas de hablar" al

tiempo que les caracterizan
como individuos, les afilian
socialmente. Por otro lado, lo
que los narradores nos cuentan
de sus pasados nos ayuda a
entender su subjetivo punto de
vista, su postura ante lo que
ocurre dentro del laberinto.

¿Desde qué
perspectiva narran estos
personajes? No sería acertado
decir que Clara representa
una postura vital quijotesca y
Míchum, una sanchopancesca,
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más bien al contrario, en
Clara vemos la articulación de

la falta de lo que Unamuno
llamó "ideas madre" propia
de una sociedad consumista

que sólo ofrece un sentido
a la vida de los ciudadanos:

"compra lo que no necesitas
con el dinero que no tienes".
Con esto no quiero decirle al
lector que se va a encontrar
con un personaje poseído
por una fiebre consumista.
Lo único que Clara consume
en exceso son pretendientes
y compromisos de boda.
Sin embargo, su confusión
nos resulta paradigmática de
cierta ideología materialista y
narcisista, propia de una época
y una cultura sin sentido alguno
de transcendencia. Míchum es
todo lo contrario. Él sí tiene las

ideas claras; de ahí buena parte
de sus desencuentros con su
novia. Se considera católico

y aspira a justificar su vida en
Cristo; de ahí buena parte de
las insatisfacciones de Clara.

Se ha dicho que la
novela es el género moderno
por antonomasia o, al menos,
que la modernidad occidental,
burguesa e individualista es
el humus imprescindible para
que germine tan delicado
fruto. En este sentido, el
laberinto subjetivo que nos
plantea nuestro autor, y
que estamos reseñando,
se corresponde con esta
definición: sus encrucijadas
son las de unos personajes

que tienen libertad para elegir
y que deben disfrutar o penar
las consecuencias de sus

elecciones; lo que Clara y
Míchum nos narran es cómo la
corriente de la vida les coloca

ante la obligación de decidir y
cómo estas decisiones tienen

efectos no sólo diegéticos
sino ontológicos; la materia
prima de los corredores
de este laberinto son las

distintas perspectivas desde
las que se elige y se narra.

El telón de fondo

característico de este género es
la vida urbana y nuestra novela
resulta paradigmática: se nos
va describiendo la geografía
santanderina como espacio
físico donde discurre el tiempo
que los personajes necesitan
para tejer el laberinto de sus
encuentros y desencuentros;
Santander es el paisaje urbano
en el que distintos personajes
con distintos puntos de vista
e intereses confluyen, chocan
y entretejen sus vidas. Antes
hablamos de las perspectivas
que representan Clara y
Míchum, otras aparecerán,
varias; las más importantes
son las que representan los
otros dos prometidos: la del
nuevo rico, que es la de Mario
Martello; la del progre idealista,
intolerante y superficial que
es Pelayo. En definitiva, la
ciudad, como en cualquier
novela moderna digna de ese
nombre, se representa como el
paisaje de distintos paisanajes.



Ahora bien, una
novela de enredo debe tener
un desenlace: se necesita una

resolución y las incógnitas
deben despejarse: de no
saber, debemos pasar a saber.
¿Con quién se casará Clarita?
¿A quién elegirá? La trama
llega a su punto álgido en los
dramáticos días que van del
11 al15 de marzo de 2004.

Aquí hay que hacer un alto
en el camino para destacar la
habilidad del autor para plasmar
la angustia de una víctima
de terrorismo: la escena del
reconocimiento de un cadáver

en IFEMA es de lo mejor de
esta novela. Cabe señalar que
el mérito es mayor si tenemos
en cuenta el cambio de registro
que supone que, de repente, en
medio de una novela divertida

y básicamente optimista, nos
encontramos este cuadro

luctuoso que no desentona y
que nos conmueve y después,
casi sin territorios intermedios,
volvemos al humor y al enredo
sin que nada chirríe. También
hay que señalar que, una vez
dejados atrás estos días, uno
de los personajes del trasfondo,
tomará protagonismo, ocupará
el primer plano de la novela,
en la función de ayudante
necesario para que los
protagonistas puedan atar los
múltiples cabos que el autor
ha ido dejando aquí y allá y
lleguemos al desenlace final.

Regresemos a la
incardinación de la intrahistoria

de nuestro relato en la

historia de nuestro país. Nos
recuerda a Fortunata y Jacinta.
Mientras que Juanito Santa
Cruz se debate entre dos
amores, dos destinos, dos
perspectivas, dos formas de
ver la vida en los años de

agitación revolucionaria que
van de la salida de Isabel 11

hasta el reinado de Alfonso

XII, Clara se debate entre tres
en los años del Prestige, el
chapapote, la guerra de lrak,
la mayor masacre terrorista de
Europa, el cerco a las sedes
del PP durante la jornada
de reflexión del13 de marzo

y el vuelco electoral. Si el
crítico norteamericano Fredic
Jameson encuentra una

alegoría implícita en la narración
galdosiana sobre la histórica de
nuestra nación, ¿podemos ver
nosotros alguna en Mientras
ella sea clara? Como Clara,
cada uno de los lectores deberá

hacer su propia interpretación y,
como Clara, resolver el enredo;
necesitamos «aclaramos».

Gonzalo Martínez Camino
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UN PUEBLO-CÁRCEL O
UNA CÁRCEL-PUEBLO

"El amo un día cogió
las tierras que tenía en Belfondo
y construyó un pueblo."

Jenn Díaz (Barcelona,
1988) plantó un día la semilla
de una novela y vio como
de sus dedos nacían raíces

y luego ramas. Cuando los
teóricos de la metaliteratura
trataban de convencemos de

que hay fórmulas, sistemas,
técnicas infalibles, Jenn Díaz
escribe Belfondo, sencillamente
sentándose a teclear en un

ordenador portátil. Escribiendo
una idea, un personaje, un
mundo que va creciendo y
desarrollándose y haciéndose
mágico y real al mismo tiempo.
Nace Arcadio, el maestro, y
de él, su mujer, ignorante.
Nacen Domitilda, la viuda, y
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