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HISTORIA DE UNA COBARDíA

María Luisa Lázaro

Coincidieron un día cualquiera, reflejados en el fondo anónimo de un
escaparate, su melena aleonada y su barba du Ice. Pero evitaron que coi n­
cidieran también sus miradas. Se apretaron un poco más contra sus res­
pectivas parejas, como si buscaran inconscientemente un escudo que les
protegiera, y se alejaron cada uno por su lado, con el nítido peso de la
mutua presencia, delatado por una súbita efervescencia parlanchina.

Dice Lucía que en aquel momento no sintió nada especial, si acaso
un leve cosquilleo incómodo en la nuca, que duró sólo un instante. Pero,
a lo largo de la semana sigu iente, se fue llenando de recuerdos, que le
produjeron una ternura nostálgica imprevista que la empujó, sin propósito
determinado, a marcar un número de teléfono que creía olvidado y que,
sin embargo, no tuvo que buscar en la guía.

Gaspar dice que no pudo evitar mirarla un instante, cuando supo que
ya no lo veía, su espalda junto a aquella otra espalda desconocida, y que
tuvo que buscar los ojos mortificadores de penas antiguas de Ella para
recuperar la equilibrada desesperanza que había logrado construir en los
últimos años. Desesperanza a la que se le escaparon tres letras en el
mismo momento en el que reconoció la voz de Lucía al otro lado del telé­
fono unos días después.

Coincidieron a una hora cualquiera, en el bar de siempre, y se reco­
nocueron su melena aleonalda y su barba du Ice. Pero esta vez buscaron
también la coincidencia de sus miradas. Se apretaron el uno contra el otro
y aunaron los caminos, con la cálida confianza.de dos viejos amigos refle­
jada en la placidez de una conversación pausada.

Dice Lucía que aquella noche debieron de hablar de muchas cosas,




