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El CONCIERTO

Eugenio Sáenz de Santa María Cabredo

A la memoria de mi abuela Edelmira
(1906-1996)

Yo no sé tocar el piano. Ni ningún otro instrumento como el violín, con

su quejido alargado, o el profundo oboe, ni siquiera un sencillo triángulo, es

cierto. De hecho, desde hace tiempo tengo aceptada mi irreparable falta de

oído: ni ritmo, ni entonación, incapaz de distinguir entre do o re. De las cor­

cheas y semicorcheas prefiero no hablar y el pentagrama, para mí, no pasa por

ser más que una rejilla en la que cuelgan atrapados unos bichitos que a otros
deleitan como adorables melodías.

Sí es verdad que yo, al principio, puse no poco interés y empeño. Mucho

antes de que conociera la intervención de la abuela Rosa, ya había intentado

pertenecer al coro de la parroquia. El pobre director, don Gaspar, no encontra­

ba la manera de decirme que no bastaba con presentarse en los ensayos con el

smoking recién almidonado, hay que esperar a los compañeros, no subas el

tono, es en fa, descanso, descanso. Lo que Dios me ha quitado de sentido musi­

cal me lo ha compensado, en su benevolencia infinita, con una intuición ace­

rada: don Gaspar me había mantenido unos meses en la formación (durante los

que no hubo, gracias a las musas, ningún recital) por las donaciones que men­

sualmente le entregaba la abuela Rosa. Al conocer la verdad y después de ase­

gurarle que la financiación estaba a salvo, no volví a aparecer por la iglesia si

no era para encender alguna vela a Santa Cecilia. Y para envidiarles, en silen­

cio, desde la penumbra de la capilla del Conde.

Aquella primera experiencia no me dejó, como podría suponerse, el sabor

a cobre del fracaso. Quizá tuviera algo que ver el persuasivo apoyo de la abue­

la, que quería a toda costa un músico en la familia: si no vales para el canto,

serás intérprete, qué elegante lucirás en el salón con el piano de cola del bisa­

buelo Sancho, o con la flauta travesera, brillante, sorprendiendo a todos los




