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EL CONCIERTO
Eugenio Saenz de Santa Maria Cabredo

A la memoria de mi abuela Edelmira
(1906-1996)

Yo no sé tocar el piano. Ni ninglin otro instrumento como el violin, con
su quejido alargado, o el profundo oboe, ni siquiera un sencillo tridngulo, es
cierto. De hecho, desde hace tiempo tengo aceptada mi irreparable falta de
ofdo: ni ritmo, ni entonacion, incapaz de distinguir entre do o re. De las cor-
cheas y semicorcheas prefiero no hablar y el pentagrama, para mf, no pasa por
ser mas que una rejilla en la que cuelgan atrapados unos bichitos que a otros
deleitan como adorables melodias.

Si es verdad que yo, al principio, puse no poco interés y empefio. Mucho
antes de que conociera la intervencion de la abuela Rosa, ya habia intentado
pertenecer al coro de la parroquia. El pobre director, don Gaspar, no encontra-
ba la manera de decirme que no bastaba con presentarse en los ensayos con el
smoking recién almidonado, hay que esperar a los companeros, no subas el
tono, es en fa, descanso, descanso. Lo que Dios me ha quitado de sentido musi-
cal me lo ha compensado, en su benevolencia infinita, con una intuicion ace-
rada: don Gaspar me habia mantenido unos meses en la formacion (durante los
que no hubo, gracias a las musas, ningtin recital) por las donaciones que men-
sualmente le entregaba la abuela Rosa. Al conocer la verdad y después de ase-
gurarle que la financiacion estaba a salvo, no volvi a aparecer por la iglesia si
no era para encender alguna vela a Santa Cecilia. Y para envidiarles, en silen-
cio, desde la penumbra de la capilla del Conde.

Aquella primera experiencia no me dej6, como podria suponerse, el sabor
a cobre del fracaso. Quiza tuviera algo que ver el persuasivo apoyo de la abue-
la, que querfa a toda costa un musico en la familia: si no vales para el canto,
seras intérprete, qué elegante luciras en el salén con el piano de cola del bisa-
buelo Sancho, o con la flauta travesera, brillante, sorprendiendo a todos los






