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EL TELEGRAMA

Enrique Alvarez

Cuando ocurrié la segunda muerte, nueve afos después de la primera, a
Paloma Moratiel se le hizo tan odioso recibir llamadas de teléfono, que sus seres
queridos tuvimos que aprender a ingeniarnoslas de mil maneras para mantener la
comunicacion con ella prescindiendo de marcar su nimero cada vez que lo nece-
sitibamos. Pero ése fue, naturalmente, sélo el efecto secundario de tal muerte, la
secuela de un horror que ya seria imposible de olvidar; un horror, el de aquella
llamada, la segunda de su vida, que por fuerza habia de prevalecer sobre la pena
de perder a su madre, por inmensa que ésta fuese.

Dos muertes repentinas, dos llamadas de teléfono que las... ;contradijeron? Era
absurdo creerlo y aceptarlo, y, sin embargo, también era absurdo que Paloma nos
mintiera. Tenfa que tratarse de un error, y no de ella tal vez, sino de los demas,
pero un error tan extrafio jpodia ser real, y, sobre todo, podia repetirse casi idén-
tico nueve anos después?

Paloma acababa de cumplir los quince la primera vez, aquella tarde de
comienzos de un verano en que iba a estrenar sus vacaciones y ultimaba los pre-
parativos para su primer viaje a Inglaterra. Yo entonces no la conocia, pero des-
pués he sabido que aln tenia mucho de la nifia ordenada y minuciosa que fue
siempre, y que a la vez era la adolescente equilibrada y serena que luego no
podria serlo mas.

Cuando su amiga Ana Alix llamé por primera vez hacia las cuatro de la tarde,
fue ella misma la que contesté al teléfono. Quedaron citadas para ir juntas de com-
pras al cabo de hora y media. Muy puntual, Paloma estaba ya en el descansillo
esperando el ascensor, acababa de cerrar la puerta de la casa, cuando soné de
nuevo el teléfono. Fue su madre la que descolg6 ahora. Era otra vez Ana Alix. Su
madre no tuvo nunca duda de que aquella voz era, realmente, la de Ana Alix, a la
que conocia hacia mas de cinco afios. No converso con ella, se limito a gritar a su
hija y a correr hacia el vestibulo. Paloma la oy6 y volvié a casa. Tampoco ellas dos
conversaron apenas. Ana llamaba tan s6lo para aplazar la cita, pero casi no le dio
explicaciones:

-Ahora no puedo verte -le dijo-, ya te contaré. Te llamo més tarde, espérame.

Espérame, sf, fue su tltima palabra. Diez, quince, a lo sumo veinte minutos des-






