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Cuando ocurrió la segunda muerte, nueve años después de la primera, a

Paloma Moratiel se le hizo tan odioso recibir llamadas de teléfono, que sus seres

queridos tuvimos que aprender a ingeniárnoslas de mil maneras para mantener la

comunicación con ella prescindiendo de marcar su número cada vez que lo nece­

sitábamos. Pero ése fue, naturalmente, sólo el efecto secundario de tal muerte, la

secuela de un horror que ya sería imposible de olvidar; un horror, el de aquella

llamada, la segunda de su vida, que por fuerza había de prevalecer sobre la pena

de perder a su madre, por inmensa que ésta fuese.

Dos muertes repentinas, dos llamadas de teléfono que las... ¿contradijeron? Era

absurdo creerlo y aceptarlo, y, sin embargo, también era absurdo que Paloma nos

mintiera. Tenía que tratarse de un error, y no de ella tal vez, sino de los demás,

pero un error tan extraño ¿podía ser real, y, sobre todo, podía repetirse casi idén­

tico nueve anos después?

Paloma acababa de cumplir los quince la primera vez, aquella tarde de

comienzos de un verano en que iba a estrenar sus vacaciones y ultimaba los pre­

parativos para su primer viaje a Inglaterra. Yo entonces no la conocía, pero des­

pués he sabido que aún tenía mucho de la niña ordenada y minuciosa que fue

siempre, y que a la vez era la adolescente equilibrada y serena que luego no
podría serio más.

Cuando su amiga Ana Alix llamó por primera vez hacia las cuatro de la tarde,

fue ella misma la que contestó al teléfono. Quedaron citadas para ir juntas de com­

pras al cabo de hora y media. Muy puntual, Paloma estaba ya en el descansillo

esperando el ascensor, acababa de cerrar la puerta de la casa, cuando sonó de

nuevo el teléfono. Fue su madre la que descolgó ahora. Era otra vez Ana Alix. Su

madre no tuvo nunca duda de que aquella voz era, realmente, la de Ana Alix, a la

que conocía hacía más de cinco años. No conversó con ella, se limitó a gritar a su

hija y a correr hacia el vestíbulo. Paloma la oyó y volvió a casa. Tampoco ellas dos

conversaron apenas. Ana llamaba tan sólo para aplazar la cita, pero casi no le dio

expl icaciones:

-Ahora no puedo verte -le dijo-, ya te contaré. Te llamo más tarde, espérame.

Espérame, sí, fue su última palabra. Diez, quince, a lo sumo veinte minutos des-




