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Javier Rodriguez

- Eh, oiga, por favor, ayúdenos.

Me vocea la mujer desde el borde de la carretera. No contesto, no giro la cabe­

za hacia sus palabras. Ella insiste y vuelve a insistir, pensando quizá que estoy

sordo como una tapia.

-Señor, oiga, hemos pinchado y no tenemos rueda de repuesto. ¿Estámuy lejos

el pueblo? ¡Ayúdenos! Se va a hacer de noche, llevamos niños pequeños.

No hago caso, ni me inmuto. Mi padre fue pastor, mi abuelo fue pastor, pero

los tiempos cambian y yo fui a estudiar a la capital de la provincia; por eso soy un

pastor más instru ido de lo habitual. Así que sé mejor que otros pastores cómo se

nos ve desde la carretera, cómo se nos mira. Somos postal, estampa bucólica uti­

lizada por la publicidad, con suerte inspiradores de un arranque de piedad mal
entendida. Como mucho.

Puedes gritar hasta desgañitarte, mujer de la carretera. Te va a dar igual.

Hice magisterio y no saqué las oposiciones, por mucho que insistí no pude con

ellas. Luego tuve que volver, no siempre salen las cosas como uno quiere. Pude

quedarme en la ciudad, buscarme algo, cualquier cosa, pero mi mujer y yo tuvi­

mos que casamos y hacía falta el dinero, urgente, porque venía una criatura en

camino y ella tampoco tenía trabajo. Quedó el puesto vacante y aquí estoy, desde

hace siete años. Ya no es tiempo de cambiar. Soy el pastor.

Ahora es el hombre quien se separa unos pasos del coche para vocearme.

Creerá que su mujer no grita lo suficiente o no me impone el suficiente respeto,

confiará más en su voz de hombre, recia, altisonante; él me hará escuchar, prestar

atención. Se equivoca. No le vaya hacer caso. Por el rabillo del ojo, sin mover­

me un milímetro, puedo verle avanzar unos cuantos metros hacia mí, poner las
manos a modo de bocina.

Las ovejas están tranquilas: han comido bien y ya llevan todo el día fuera,

empiezan a tener ganas de recogerse. Nico está al otro lado del rebaño, aburrido

como yo, invadido por este aburrimiento suave y aplanador que nos embarga a

(*) Relato galardonado con el primer premio del XXXVII Premio Internacional de Cuentos Lena.




