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Desideria C. Marga

En este instante suenan las campanas

y revuelan las torres los vencejos,

excitadas bandadas que presagian

al son de los rosarios su partida.

Reposa la penumbra en los sillares,

sobre las formas llueve polvo malva,

la tarde desvanece el pulso tibio

de su desmayo, ríen los enfermos.

Místico es este aroma, este epitafio

que escribe el sol umbrío a quienes sueñan,

un pájaro de invierno picotea

tristes misales, torres de marfiles.

Hay borrachos tarados que blasfeman

su escoria por lo oscuro. "i Da respeto
andar cuando es de noche!" -me decían.

Tal vez sea mi padre quien me suba

el embozo en la cama, quien me cuente

historias de Calleja, quien me diga

lo bueno que es tener con qué taparnos.
Está sentado al borde de la colcha

con los pies en salmuera y el cansancio

le pende de la boca en la ceniza

del caldo que ha liado tras la cena.

Yo imagino que afuera habrá una noche
de lobos mientras siento el dobladillo

cálido de la sábana, el sereno

ronda arriba y abajo, nos protege

de los sacamantecas, los tejados

se derrumban y hunden mis ojos párvulos

Una campana agita la querencia

de mi fiebre infantil y mis anginas.
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¿Qué rostro empañará la madrugada,

el júbilo sencillo, el entusiasmo

que siento al recibir un nuevo día?

¿Será acaso ese pobre barrendero

que masculla entredientes

o el vecino de enfrente que apresura

su paso por la acera?

Cuando se abre la puerta a la mañana

cármenes me parecen las callejas

singulares, vacías, un presente.

El tranquilo rumor del río mece
el vuelo alborotado de las aves

y celebro la sangre que me habita.

Pero ya esclarecida de su sombra

la noche, difuso ya el misterio

de la penumbra crujen las pisadas.

El polen se marchita bajo un yugo

de siervos que caminan cabizbajos
a un cadalso inefable, a una condena.

No hay más revelación que despertarse

y verse en los primeros convecinos

que cruzan con uno fugazmente:

siluetas oscuras emboscadas,

caras con sinsabor y pesadumbre.

Diarios amaneceres de presura,

inhóspitos, funestos que derivan

a un tácito y conforme calendario

jornada, tras jornada, inalterable.
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