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ronto va a hacer quince años que se casaron

mis padres, y las esperanzas de que me

traigan al mundo son cada día menores.

Es triste decirlo, pero mis padres han dado

un cambio nefasto en los últimos tiempos. De su

generosidad inicial a su egoísmo y racanería de

hoy media un auténtico e inexplicable abismo.

Recuerdo perfectamente cómo, durante

su noviazgo y primeros años de matrimonio,

soñaban con engendrar no menos de cuatro hijos.

Recuerdo la ilusión, el amor y �por qué no�

también el placer de sus primeras prácticas

conyugales a la hora de la siesta.

Mi hermano Matías tardó casi dos años en

venir al mundo. La matriz de mi madre no estaba

aún lo bastante formada y fue un parto con muchas

complicaciones. Por aquel entonces el negocio de

mi padre �una joyería modesta� atravesaba

momentos tan agobiantes que, meses después

de nacer mi hermano, contrajo una grave

neurastenia que le tuvo casi un lustro incapacitado

para cualquier tipo de actividad. Sólo la impagable

ayuda de tía Veli �la hermana soltera de mi

madre� evitó el hundimiento de la joyería y la

ruina absoluta de la familia.

Sin embargo, pasado aquel lustro, las

cosas comenzaron a rodarnos mucho mejor de lo

que nadie esperaba. No sólo el negocio disparó

en poco tiempo los beneficios, sino que tanto la

salud de mis padres como la naturaleza vigorosa

de Matías parecieron desterrar para siempre del

seno familiar toda sombra de inquietud.

Fue entonces cuando yo me dispuse a

nacer en cualquier momento. Pues, aunque mis

padres continuaron aplicando por pura inercia

�sin intención alguna de evitar el embarazo� el

método de Billings en sus prácticas maritales, yo

me sentía totalmente seguro del acaecimiento

inminente de mi concepción, y más considerando

mi condición de segundogénito. De modo que,

durante largo tiempo, me apliqué con delirio al placer

de saborear por adelantado una vida que yo

auguraba fructífera y sobresaliente. Incluso, en mi

euforia, llegué a elegirme un nombre precioso para

mi persona: Damián.

Pero he aquí que, inexplicablemente

�repito�, siete u ocho años después la realización

de mi sueño aún no se ha visto cumplida. No haré

recaer toda la culpa sobre mi hermano Matías, pero

estoy convencido de que él es la causa fundamental

del desánimo de mis padres. Siendo un niño

saludable y robusto, ha resultado sobremanera

rebelde y caprichoso, y a una edad demasiado

temprana ha venido ya a demostrar su completa

carencia de rasgos creativos, interesantes o

simplemente agradables.

Pero insisto en que la decepción de mis

padres respecto a su obra progenitora no hay que



achacársela sólo a esta mediocridad precoz del

pequeño Matías. Pues lo cierto es que, aun sin un

propósito firme de excluir para siempre a otros hijos,

quizá por mero afán mimético o bien por otras

razones que prefiero no mencionar, desde hace una

temporada mis padres han comenzado a abandonar

el método natural de copulación y se entregan cada

vez con mayor frecuencia a cierto tipo de ejercicios

sexuales, abominables y estériles, que ponen de

manifiesto una sequedad preocupante de juicio.

Y así es como hemos llegado a la situación

actual, a cinco años o menos de la menopausia de

mamá, con la salud de papá nuevamente deteriorada

�a pesar de la prosperidad económica�, con mis

esperanzas de llegar al mundo cada vez más

sombrías. Pues a lo dicho debo añadir (sin que el

miedo a presumir de arrogante me frene) la cesión

que de mi derecho a nacer en la próxima fecundación

he efectuado a favor de mi hermana Natalia, la que

me sigue en el orden generativo. Aún sin despedirme

del todo de las ilusiones inmensas que la vida me

produce, quizá la ternura me ha movido a

comprender de algún modo la superioridad de las

ilusiones de Natalia, mi deber moral de dejarle a

ella el disfrute de esta esperanza ya mínima (que

para eso es mujer), sin descartar tampoco la

posibilidad remota de que una fecundación doble

nos permitiese nacer a los dos juntos como

hermanos gemelos.

De cualquier forma, el presentimiento de

que nuestro padre no podrá sobreponerse ya nunca

a su actual recaída, nos lleva a contemplar con

escepticismo creciente estos cuatro años que

quedan, y nos vemos ya condenados (con el único

consuelo del inmenso y fraterno cariño que nos une

cada vez más a Natalia y a mí) a lamentar por los

siglos de los siglos el egoísmo, la mezquindad y la

feroz falta de imaginación de papá y de mamá.
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