PLATICANDO

Gonzalo Alvarez Perelétegui

FRANCISCO NIEVA: EIL GENIO EXQUISITO

casa, situada en La Latina, es un verdadero

useo de vanguardia. Su perro y su gata se

asean por ella como un elemento mas del
decorado, haciendo de su capa un sayo, contagiados
por el genio exquisito, encantador, fino, amable y
educado de su duefio. Francisco Nieva aparece
flanqueado por unos cortinones, como si fuera a
salir a escena a representar una funcién (o a dejarse
llevar por la improvisacion), impregnado por una
aureola de genio exquisito de andar por casa. Porque
Nieva es el contraste, incluso la contradiccion. En él
tienen igual cabida el si y el no, lo popular y lo culto,
lo clasico y la vanguardia, Paris y el Madrid viejo,
Valdepefias y Venecia, Artaud y Moratin, Buero
Vallejo y Arrabal, Sastre y Gala. Una totalidad de
universos dispares que se deslizan a lo largo de
nuestra conversacion y que lleva a hombros como
si fuera el gran teatro del mundo, o al menos, asi es
como lo siente su interlocutor. Habla con emocién
y con entusiasmo, como Si viviera por primera vez
lo vivido y como si acabara de descubrir lo que
nombra, con un aire de sorpresa e inocenciay a la
vez de melancolia —otra contradiccion— que deja
asomar en su mirada viva y cansada, que también
es triste y alegre a la vez. Responde desengafiado,
sin ingenuidad ni falsas ilusiones, sobre sus
posibilidades de ganar el premio Cervantes: “Eso
va a ser dificil, porque ese premio lo da siempre la
politica”; a pesar de ser un galardén que tan sélo
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tiene el nombre de un dramaturgo (Buero Vallejo)

en su palmarés. “Pero es que no esta de moda el

teatro, fijate”, aflade sencillamente, sin sorprenderse
ya por la gravedad que subyace en el contenido de

sus palabras, pero incitando a su interlocutor a que

haga la consiguiente reflexion. Fuera de la entrevista
me confesd en uno de los muchos gestos que delatan

su proverbial generosidad: “Yo es que tengo la

costumbre de relajarme con los que cuestionan y

preguntan cosas y trato de contestar lo méas acorde

posible. Me fuerzo para ser logico, porque yo soy

muy disparatado”. Y después deja escapar una risa

de nifio pillo, quiza la misma que le provocaban sus

primeras obras teatrales, creadas en su infancia, e
inspiradas en las fiestas de Valdepefias, su pueblo
natal. Ahora reordena su Teatro Completo, que vera
la luz a finales de afio en una edicién de dos tomos

preparada por Espasa Calpe, con prologo de Victor

Garcia de la Concha y de Pere Gimferrer, que incluird
las versiones definitivas de dos de sus comedias

mas importantes: Malditas sean Coronada y sus hijas
y Catalina del demonio, junto a su Ultima obra, “una

Opera para leer” todavia inédita: Toque de tinieblas,
inspirada en otra obra suya reciente, Las tinieblas
de Egipto.

—¢En qué se diferencia la mirada de un
dramaturgo a la realidad, con respecto a la de un
poeta y un novelista?

—Yo creo que no se diferencian demasiado.
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Es solamente el género lo que realmente las distancia.
Pero la verdad es que yo siento més el teatro en
términos novelescos, como pasaba con Valle-Inclan.
Yo me imagino el teatro como novela y como cine,
pero luego lo resuelvo en teatro, porque eso lo llevo
ya en la sangre y ademas es algo que he practicado
desde muy joven. Pero yo creo que diferencia no
existe ninguna, solamente

que, claro, con relacion a la

Era un maravilloso artesano ademas de un gran
artista.

—Y eso que no tienen nada que ver
literariamente hablando.

—No, pero éramos muy amigos. El fue el
primero que hizo el elogio encendido de mis primeras
comedias publicadas. Yo publiqué a cuenta de autor,

como todos los jovenes autores
desconocidos, cuatro o cinco

novela el teatro es mucho mas He vivido en comedias mias en una edicion

sintético. Ahi lo que hace falta un ambiente gue yo dirigi con mucho

es tener un gran espiritu de extremadamente cuidado, se la envié a gente

sintesis para que lo importante . importante de este pais en
. refinado y muy de y :

sea dicho con mucha cuestion de teatro, y el primero

claridad, y ademas se dice derechas. que me contesto

una o dos veces solamente,

no hay que repetir mas. Y

naturalmente tiene mucho menos impacto emocional
gue la novela como no sea intensificando la intencion
de esa propuesta. Hay que contar también con el
tiempo de representacion, el lugar, los personajes,
los intérpretes sobre todo. Eso es lo que diferencia
tanto al teatro de la poesia y de la novela, pero el
teatro también es poesia dramatica. Los poetas
draméticos son importantisimos. Todos los clasicos
son poetas draméticos. Y aqui ya hay una hermandad
de la poesia con el teatro, sin duda alguna, pero
también la poesia ahi debe ser otra cosa, debe ser
técnicamente otro reparto del tiempo, de la impresion,
de la exposicion del tema. Es la técnica teatral. Por
eso tenemos nuestra musa particular, que es Talia.

—Buero Vallejo decia que cuando uno ve
la vida formada por situaciones es un dramaturgo.

—Sin duda alguna. Yo he admirado
muchisimo a Buero, lo sigo admirando y teniendo
por modelo. Construia magnificamente las comedias.
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absolutamente entusiasta fue

Buero y eso se lo agradeci toda
mi vida porque fue una inyeccién. Ya sabes lo que
pasa cuando un autor consagrado nos dedica esos
piropos. Yo creo que fue un critico de teatro
estupendo.

—Con la perspectiva que da el paso del
tiempo, ¢,con qué parte de su teatro se identifica
usted mas: con el teatro furioso, con el teatro de
farsa y calamidad, con el teatro de crénica y
estampa, con su teatro breve ultimo...?

—Artisticamente, yo me identifico mas con
el teatro furioso, a todo el ciclo que empieza con las
redperas y termina con Coronaday el toro. Ahi creo
que me he expresado con mucha libertad y cierta
originalidad. El teatro de farsa y calamidad es mas
extenso, yo no sé por qué, y en él se dan también
argumentos y situaciones que tienen valores propios
muy interesantes. Ahi esta por ejemplo el tipo de
melodrama fantéstico como La sefiora Tartarg y eso
me parece que ha sido un acierto. Y esta otra obra
también importante, que es Salvator Rosa El clima
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y el ritmo ya se ven que son muy diferentes del teatro
furioso, ahi hay ya una singularidad que no habia
antes...

—Es un teatro més reposado.

—Si, es mas reposado. Pero hay en él
comedias muy importantes para mi desarrollo como
autor incluso del teatro furioso, porque algunas estan
hechas casi simultdneamente. Esta por ejemplo,
Malditas sean Coronada y sus hijas que a mi me
parece la mas importante porque es la que define
todo el teatro de farsa y calamidad; y luego esta La
sefiora Tartarg y luego esta El baile de los ardientes,
y Salvator Rosa Esas obras son importantes para
mi.

—¢Por qué considera que La sefiora
Tértara es su mejor comedia?

— Porque estad muy inspirada, porque se
puede traducir a todas las lenguas y porgue no tiene
claves puramente espafiolas, sino muy universales.

—En la polémica que mantuvieron durante
el franquismo Antonio Buero Vallejo y Alfonso
Sastre sobre el posibilismo y el imposibilismo
del teatro, ¢ quién cree usted que tenia razén de
los dos?

—Tenian razén los dos porque los dos eran
muy buenos dramaturgos. Ademas denunciaban
una realidad espafiola con una extraordinaria libertad
dentro de lo que la censura les dejaba. Un poco
mas y los hubieran metido en la céarcel. Yo lo que
lamento ahora es que se silencie tanto a Alfonso
Sastre, que es autor de algunas obras
verdaderamente modélicas y que en su tiempo
tuvieron un éxito enorme, como La cornada y tantas
mas. Pero luego ha hecho otras en esa especie de
semiexilio que tiene él en Euskadi, que son
absolutamente geniales, y que no se le recuerde me
parece una tremenda injusticia. Yo he tenido mas

suerte, porque a pesar de que no soy un autor que
se me represente mucho de vez en cuando hay un
toque de atencién que dice: “Bueno, aqui estoy yo",

pero en el caso de Alfonso es un trueno.

—A usted no le gusta mucho el teatro
burgués y comercial, ¢,verdad?

—No, no me ha gustado nunca. Me ha
podido divertir, eso si, pero gustarme plenamente y
tomarlo como modelo, jamas. Yo he tenido lo que
podia considerarse una suerte de haber vivido en
Francia en un ambiente alto burgués, de hugonotes,
relacionados con La Sorbona y con investigaciones
cientificas, y sobre todo con el capital. He vivido en
un ambiente extremadamente refinado y muy de
derechas. Pero ese teatro suyo, de derechas también,
a mi no me gustaba nada. Sin embargo, en Francia
existian Claudel, Giraudoux y Cocteau, que eran
admitidos por esa sociedad alto burguesa pero se
salian ya del teatro de consumo burgués.

—¢ Pero qué es lo que le separa a usted
del teatro comercial?

—Convencionalismo social. Y en todo es lo
mismo: cuanto més comercial, mas convencional.

—Sin embargo, hay autores de teatro
comercial como Lépez Rubio y Antonio Gala que
le gustan.

—Me divierten. Tomarlos tanto como modelo,
no. Porque yo es que pienso que escribir es también
tomar modelos. TU tienes seguramente in mente
algiin modelo que quisieras imitar, que quisieras que
te saliera en el mismo tono, no lo sé. Pero ese tipo
de teatro, no. A mi me gusta un teatro mucho mas
humilde y popular: el género chico, los géneros
infimos, los géneros menores... Eso si me gusta. Por
ejemplo, yo he hecho bastantes funciones para
marionetas, que no he publicado. Algunas si, en
Centdn de teatro, como El hijillo de puta. Y ese tipo
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de cosas... No obstante, hay autores de teatro

comercial que me gusta ver, con un cierto

convencionalismo en el fondo y en la forma, pero

gue tienen mucho ingenio y mucha gracia.
—¢ Por qué sus personajes son tan

esperpénticos y tan carnavalescos?
—Yo encuentro que el

carnaval es la verdad del arte.

El hombre no es nadie sin su

mascara, y el teatro no

representa la realidad, sino lo

gue le da la gana; como el que

se viste de lo que quiere para

participar en una orgia

El hombre no es
nadie sin su
mascara,

y el teatro no
representa la

que yo creo conocer a los chicos de esa edad tal y
como era yo en esa edad. Yo soy Cambicio en ese
momento. Es que me parece la mejor edad de la
vida, es cuando se descubre uno a si mismo, y todo
eso...

—¢ Y ese gusto por lo popular de su teatro
de donde le viene?

—Me viene del teatro
espafiol, sin duda alguna. De
las zarzuelas que veia de
joven... Del género chico
mismo... Las fiestas populares,
las fiestas de los pueblos, que
me causaron mucha

carnavalesca, ¢comprendes? realidad, impresion... Mi pueblo de la
Se viste de lo que es, porque . | le Mancha (que es muy feo, por
resulta que la verdad no es tal sino lo que cierto) pero muy manchego...
verdad sin su complemento, da la gana Y las fiestas de ese pueblo, las

gue es la mentira, que la lleva

encima también. Es decir, al

hombre lo conocemos tanto por su cara como por

su mascara. Se corresponden. A veces se quita la
mascara y es lo mismo, pero mascara si es, porque
todos nos hacemos a nosotros mismos. Todos
gueremos ser algo importante, y queremos hacernos
a nosotros mismos, sobre todo, los artistas. Lo
primero que tienen que hacer es cubrirse.

—¢ Y por qué sus personajes tienen esa
onomastica tan particular?

—Ah, eso yo lo aprendi de los clasicos: los
graciosos de Lope de Vega y de Calderoén, que los
llaman Madrofio, Montera... En la Comedia del Arte,
los personajes Pantalone, Colombina, los Zanni, que
son nombres emblematicos de la personalidad. Eso
es lo que yo he hecho siempre; por eso ha salido
ese personaje de Cambicio, que es un chico que se
vuelve uno de mis héroes recurrentes. Porque es
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ferias, los carnavales; todo muy

cutre, muy triste, y muy Espafia
negra, pero yo lo veia con complacencia, era lo mio,
era mi tierra, estaba pasando alli... Y eso, claro,
después desde la distancia: desde Paris, desde
Berlin, tomaba un color extraordinario, a mi me
encantaba. Me encantaba, sobre todo por eso,
porque yo he llevado una vida en cierto momento
muy cosmopolita, como habras visto en mis
Memorias y precisamente, mi refugio era irme a lo
popular espafiol.

—Sus personajes, cuanto mas
desfavorecidos y fracasados son, usted los trata
con mayor ternura, ¢por qué?

—Porque yo me he sentido asi en muchos
aspectos. Ademas, por un lado, hay una voluntad
mia de arrastrarlos, de llevarlos al borde de un
abismo, ¢comprendes? Como todos, tenemos
superiores deseos que son a veces ambiciones que
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no se pueden satisfacer. Pero no obstante, yo uso
€S0S personajes para buscar esa solucion que puede
ser hasta la muerte, pero colocarlos siempre al borde
de un abismo como me hubiera colocado yo, como
me colocaba yo al adoptar esos personajes. Esa
necesidad de llevarlos al extremo, a ver qué pasa.
Y en muchas ocasiones salen victoriosos, que es lo
bonito, lo positivo y lo gracioso del teatro, pero
algunas veces no. Y caen de verdad en ese pozo
negro y tremendo, al que yo puedo caer también.
Por ejemplo, el Silverio, de Malditas sean Coronada
y sus hijas, se conforma con la fatalidad de su vida,
se vuelve atras. No se tira por el agujero negro, y
eso para mi es un fracaso. Es un héroe vencido
absolutamente, un antihéroe.

—Esa ternura es muy cervantina.

—Esa compasion por el malo de la comedia,
el malo de la pelicula. Una especie de compasion
rara porque uno dice ¢por qué de pronto esa
necesidad general de perdén? Pero si que la he
sentido.

—Con el malo y con el desfavorecido.
Con el perdedor.

—Con el perdedor... Si. En general, mis
personajes siempre aparecen como perdedores.
Y si me han salido ganadores luego han acabado
perdiendo. Siempre me ha sido imposible crear un
galan de comedia, victorioso, guapo, ingeniero él.
Eso ha sido imposible. Siempre han sido personajes
con una frustracion y, sobre todo, con la vida delante
de ellos como una incdgnita amenazadora.

—¢ Por qué algunos de sus personajes
mas célebres, como la sefiora Tartara y el
Hombre Monja estdn marcados por la
ambigledad sexual?

—Por la propia ambigtuedad sexual que
tiene el artista en general. Yo creo que la sabiduria

es andrégina. Son personajes muy completos y
muy emblematicos de realidades humanas que
tenemos delante porque son patentes. En algunos
hombres se da una gran ambigliedad y todos
somos en realidad bastante ambiguos, somos dos.
Pero son los méas queridos por mi. Estos personajes
que cambian, que son cambiantes de pronto, como
son la sefiora Tartara y la propia Coronada —la del
Toro—, y el Hombre Monja, sin duda alguna...
—EIl colmo de la ambigliedad.
—EIl colmo de la ambigliedad. Eso que
dice de la “madre cura”, la “santa madre barbuda®,
y la “madre mia de pelo en pecho®, y el “jAy, Jesus
Maria!”. Aparte de La sefiora Tartara,una de mis
obras preferidas es Coronada y el toro porque me
sali6 bien al dirigirla, tuve acierto, aun cuando tenia
cantidad de enemigos y de gente detras que queria
gue me equivocara, porque eso siempre pasa, pero
resultdé muy bien. Yo gocé mucho con ello, porque
toqué muchos temas importantes de mi vida. En
mi vida, lo del Hombre Monja, en la dramaturgia
que se va a publicar ahora en mis obras completas,
tienes un capitulo muy conmovedor sobre como
se me aparecié el Hombre Monja. Hay también
algunas notas en las Memorias sobre como se me
aparecio la sefiora Téartara. Pero me dejé en el
tintero explicar cdmo se me aparecio el Hombre
Monja, que es una cosa verdaderamente
extraordinaria para mi. Fue un nifio, que no era tan
nifio. Lo parecia pero tenia ya dieciocho afios.
Parecia que tenia menos de mi edad. Era la guerra.
Se acercaba el momento de que lo movilizaran. De
pronto vinieron su padre y su madre a consultar
con los mios porque el nifio no se desarrollaba bien
sexualmente, tenia los testiculos muy adentro, el
pene poco desarrollado; era muy sensible, muy
guapo y muy bueno.Y un dia, trajeron al nifio para
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gue lo vieran mis padres, me dijeron que yo estuviera
presente para que lo llevara al cuarto a jugar y
hablara con él como con un chico normal. Entonces,
vino al cuarto y yo empecé a decirle: “Oye, ¢atia
gué te gusta jugar?”, y me respondio: “jHuy, yo a
mis altares!”. Me quedé extrafiado. “¢ A los altares?”.
“Si, yo hago altares muy bonitos”. “Anda, pues mira,
vamos a hacer uno. Ah, y tu lo diriges. Aqui, en
esta silla. A ver qué pones ahi”. Y entonces el chico
c0ogio un pafiuelo que habia por alli, lo puso de un
modo especial, y cogid un prendedor de mi madre
gue era como una rosa preciosa, tallada, diferentes
cosas. Y de pronto levanto ese altar, que me quedé
asombrado. Era una instalacion moderna, como
una instalacion de ahora con mucha intencionalidad.
Y era verdaderamente algo sorprendente. De pronto
se arrodillé y se puso a rezar y yo, bueno, también
me puse al lado. Entonces se me ocurrié decirle:
“A ti no te gusta ir a la guerra, ¢verdad que no? T
no quieres ser soldado”, y él me respondi6: “jAy
no, por Dios, yo a mis altares!”. (Risas) jUna risa,
una risa! Porque los chicos somos muy descarados,
y yo hubiera querido decirle: “A ver, enséifiame el
pito”, algo asi. Pero claro, me aleccionaron tanto
de que fuera bueno con él. Me quedé pensando:
“Este chico es muy profundo, este chico es muy
raro”. Y es curioso, cuando escribi Coronaday el
toro hubo un momento cuando aparece lo de la
Manga de Toros yo pensé: “Aqui tiene que aparecer
algo extraordinario. No puede ser un toro, aqui
tiene que aparecer algo extraordinario”. Y de pronto
se me ocurrié el Hombre Monja. Y el Hombre Monja
era aquel chico de las hormonas. Y como era tan
raro y tan misterioso, y tenia esa veta mistica y
rara, y yo era un tio con toda la barba, maduro y
con cuarenta afios, y quiza més, entonces me
acordé de toda la mitica helénica y romana, del
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dios andrégino. Eso lo rod6 también Fellini en el
Satiricon. Entonces el andrégino se convierte ahi
en un dios. Pero lo gracioso fue como se presento
el Hombre Monja. Casi todos esos personajes tienen
un fundamento en la realidad.

—Cuando usted publicé sus Memorias
dijo que todos somos por dentro un poco
fracasados.

—Ah si, yo me he sentido muy fracasado
siempre y me siento fracasado continuamente, la
vida es un fracaso continuo. Los momentos de
gloria y plenitud yo los cuento con los dedos de
una mano y me sobran dedos. Pero momentos en
los que me haya sentido feliz como un dios, no feliz
como un hombre, son muy pocos. Han tenido que
ponerse de acuerdo muchas circunstancias y como
un rayo de pronto ha venido eso, que ha durado
muy poco. Pero en general la vida es un fracaso
tremendo. Yo de chico leia mucho a Baroja, que
me encantaba, aunque era muy pesimista. Por
cierto, Baroja tiene alguna comedia muy bien hecha
y muy bien dialogada, como Juan de Alzate Espafia
en ese momento no estaba preparada para las
cosas vanguardistas, de teatro fantastico como
Juan de Alzate Pero es muy buen dialoguista. La
casa de Aizgorri es toda una comedia.

—¢ Pero por qué la vida es un continuo
fracaso?

—Porque tenemos necesidades y
ambiciones desmesuradas, y claro, tiene que serlo.
Para ser mas felices debiéramos ser mas sencillos,
sin duda alguna. No mas tontos, pero mas sencillos.
Hay un equilibrio que no se consigue. La mayoria
somos desgraciados mereciéndolo y sin merecerlo.
O mereciéndolo en algun sentido porque si tenemos
un espiritu un tanto pesimista como yo, sufrimos

7

mas.
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—También dijo usted en sus Memorias
gue no ajustaba cuentas con nadie mas que
consigo mismo.¢,Eso por qué?

—<Claro, porque mis errores y mis aciertos
son mios. Yo creo que han influido poco los demas
en lo desgraciado o lo feliz que yo haya podido ser,
quiza mas en lo feliz. No le echo
la culpa a nadie, porque todo
el mundo tiene sus razones
para ser malo con el préjimo.
Una necesidad de salvarse, no
lo sé.

—También ha dicho
gue no se siente especial-
mente satisfecho con su vida
y que le hubiera gustado
hacer muchisimas mas cosas.

—Sin duda alguna. Me hubiera gustado
hacer muchas cosas pero sencillas. Me hubiera
gustado ser s6lo grabador, pero grabador de portal,
Ccomo esos que Yo veo haciendo pulseras y poniendo
iniciales en los relojes. Me hubiera gustado tener un
oficio artistico de segunda. Una cosa muy especial.
A mi me hubiera gustado ser un cuentista como
Maupassant. En los periédicos antiguos siempre
venian cuentos, y me hubiera gustado ser un
panadero de cuentos; hacer cuentos, y cuentos, y
cuentos. Y haber tenido éxito en eso. Y otra cosa
gue me hubiese gustado hacer es escribir novelas
policiacas. El arte mayor al principio me daba miedo,
pero luego lo he practicado y me han salido cosas
gue no estaban mal. Pero las artes menores me
encantan, y me parece que descansan.... Ser un
buen zapatero... No lo sé, un buen artesano que
talla muebles. A mi me hubiera gustado muchisimo
tallar muebles, hacer patas curvadas... No lo sé, me
hubiera gustado.
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Para ser mas felices
debiéramos
ser mas sencillos,
sin duda alguna.

—Lo primero que usted escribe en sus
Memorias es que no ha tenido una vida llena de
grandes aventuras y que no le han pasado cosas
extraordinarias, pero la impresion que puede
tener cualquier lector de su obra es que su vida
ha sido realmente interesante. ¢Por qué cree
que sucede ese desajuste?

—Es verdad, porque
yo cuando veia a Caldery a
Max Sellers en el barrio no
les daba demasiada
importancia. Yo veia a Calder
y decia: “Bah, este gordote
americano” Y tu fijate, tener
la fortuna de estar cerca de
€l y de hablar con él, y no
darle importancia. Yo es que estaba entonces muy
obsesionado por mi futuro, muy angustiado, porque
tenia poco dinero... Pero la verdad es que no sé
cémo era tan bruto para no gozar de aquello. Yo
me he encontrado a veces en ambientes
maravillosos: en Paris, en los dominios industriales
del norte, en estos castillos donde nos alojaban
con los grandes potentados de las provincias, que
vivian en unos chateaux increibles, como en época
de Luis XIV y Luis XVI... jUna cosa extraordinaria,
con un protocolo francés de alta categoria! Pero
luego, al artista lo que le pasa es que se pone un
poco frente a todo. El pintor se tiene que distanciar
para ver ese modelo y cazarlo, y claro, a mi no me
pudo tragar ese mundo de elegancias y de fastos
porque, claro, era féacil tratar con princesas,
archiduquesas y qué sé yo. Pero el arte de pronto
pone una frontera. Ahi esta eso, y aqui estoy yo, y
aqui esta la obra que reproduce lo que yo veo y
del modo que lo quiero ver. Y si, cuando lo pienso,
yo he vivido ambientes y he tratado a personas
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extraordinarias y me han pasado cosas
extraordinarias... Pero, claro, una cosa es vivirlas y
otra cosa es contarlas. Cuando lo vives, estas lleno
de preocupaciones y de angustias, como esta todo
el mundo.

—Pero es curioso, siempre sucede ese
desajuste entre como vive las cosas uno (sobre
todo si es artista) y como las perciben los demas.

—Fijate. Eso sale asi. Hay mucha gente que
se fabrica un curriculum aposta y tratan de vivirlo
para contarlo después; lo que pasa es que esas
cosas tienen que darse o no darse. Yo he estado
viendo ensayos de grandes bailarines, como Nureyev.
Le he visto ensayar tantos dias en Coven Garden
con Cyd Charisse, que después tanto hemos visto
en el cine, en El americano en Parisy todo eso...
iPues yo he estado con Cyd Charisse, al lado,
dandole la toalla! Fijate, y con Nureyev... Yo entonces
estaba acomplejado, porque iba con una beca de
la Fundacion March y estaba alli para aprender,
ipero tenia sin embargo la fortuna de estar al lado
de Benjamin Britten, de Philip Grass y de toda esta
gente...! Pero yo no les daba esa importancia porque
yate digo, estaba con mis obsesiones y mi necesidad
de afirmarme. Es una lastima... Pero eso es lo que
pasa. Las cosas vistas desde fuera pueden tener un
aspecto muy diferente a vistas desde dentro.

—En una ocasion usted definié a Buero
Vallejo como un “hombre azul”. ¢ A qué se referia?

—¢Azul? Pues no lo sé, Lo azul me recuerda
a la sangre azul, a la aristocracia, o a Francia, por
ejemplo. Francia es el pais méas azul.

—En Nosferatu hay un personaje que se
llama Azul.

—Se llama Azul, si, si. Pero la verdad es que
no lo sé. Tal vez me referiria a la gravedad de su
pensamiento.

—O por su claridad.

—Si, también. El azul del cielo, claro. A mi
Buero me ha conmovido muchisimo. Menos en
Historia de una escalera que En la ardiente
oscuridad. En la ardiente oscuridad es algo...
verdaderamente maravilloso.

—A mi la obra de Buero que mas me
gusta es La Fundacion .

—Y La Fundacioén, claro... La Fundacion es
quiza la mas romantica, porque Buero era un gran
romantico. jLa Fundacion es un castillo terrible, es
sadica! iEs la prision del hombre moderno!

—En esa obra es muy importante la
inmersion a la que se ve sometido el espectador,
quien interpreta la realidad igual que el actor
enloquecido.

—Si, La Fundacion es un Guantanamo muy
sofisticado. El hombre se pierde ahi, es hasta
kafkiano y borgiano... Eso se comprueba cuando
pasa el tiempo y se vuelven a leer esas obras y ya
estan publicadas como obras completas. Se vuelven
a leer y uno dice: Qué barbaridad, esto tiene todavia
muchisima actualidad. Por eso se consagran las
obras clasicas, porque se ponen de actualidad
siempre. Esa es la cuestion. ¢ Por qué no ha perdido
actualidad El alcalde de Zalamea? Porque se ve
que es contra la dictadura, y un tipo determinado
de dictadura militar, contra el ciudadano de a pie.

—Buero Vallejo y usted tienen muchas
coincidencias: los dos dramaturgos, los dos
académicos, los dos manchegos, los dos
aficionados a la pintura...

—Si, muchas. Yo, cuando Buero Vallejo
tuvo su gran éxito, como era mas joven que él yo
no tenia nada mas que una gran admiracion por el
teatro. Pero me alegré mucho de que un joven
tuviera ese éxito tan grande, porque anunciaba que
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los jovenes ibamos a ser de otro modo, otra cosa.
Y también me paso con la poesia de José Hierro.
Me pasaba con todos los jovenes que pegaban.

—También Claudio Rodriguez demostré
ser un grandisimo poeta desde muy joven.

—iAh, Claudio Rodriguez era un angel!' Era
un angel... Borrachin. Pepe
Hernandez me ha mandado
un poema que se ha
publicado ahora sobre él de
Claudio Rodriguez, que es
extraordinario. Pepe
Hernandez es uno de los
pintores que tiene mas
poemas en su honor: de
Francisco Brines, de Carlos
Bousoiio...

—Ademas, José Hernandez colabord con
usted en las ilustraciones de su novela  Carne
de murciélago .

—Yo me inspiro en la pintura de Pepe. Hay
artistas que se hermanan un poco, porque tienen
una misma tendencia. Los monstruos de Pepe se
parecen a los mios, y los ambientes... Ese ambiente
cerrado, polvoriento, de misterio... Yo he escrito
Gltimamente sobre él en un catalogo de pintura.

—¢ Y Torrente Ballester, qué le parece?

—Huy, Torrente Ballester me parece un tio
extraordinario. Harina de otro costal. Lo malo es que
yo no lo traté mucho.

—Pues fueron compafieros de la
Academia.

—Pero no lo pude tratar mucho. jPero la
verdad, cdmo era de encantador! A él le vino la
gloria muy tarde y se ponia de mal humor al
pensarlo. Yo le decia: “Pues tienes razén. Porque
la verdad, ya no es el momento de disfrutarlo”. Pero
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Yo he vivido ambientes
y he tratado a personas
extraordinarias y me
han pasado cosas

extraordinarias

bueno, tiene novelas suyas que son fantasticas,
como La saga/ fuga de J.B. Nosotros tenemos en
la Academia a alguna gente de muchisimo valor. A
mi me causa respeto, porque ademas es un sitio
donde se practica una benevolencia y una cortesia
gue ya no se lleva. Alli somos de todos los colores.

—Y sin embargo,
hay un gran respeto entre
todos.

—Un respeto y un
afecto... Y es raro, porque la
Academia, en otras
ocasiones, no ha sido asi.

—¢A quién e
gustaria ahora ver en la
Academia?

—iNo lo sé..., a muchos...! Me gustaria ver
a Alfonso Sastre. Pero ya es mayor, y se necesitan
académicos mas jovenes. Menos mal que van
entrando jovenes, pero se necesitan mas. Y a partir
de ahora, es inexorable que se vayan muriendo los
mas viejos, pero no para meter a otros viejos.

—Usted ha propuesto para la Academia
a escritores como Ana Diosdado y Guillermo
Carnero, que no han conseguido entrar.

—Si, no han entrado. Es una pena...
También he propuesto a Fernan-Gémez y a
Francisco Brines, que tenian un peso.

—Para terminar... ¢cree que siempre se
escribe el mismo libro?

—Siempre, siempre. Lo Unico que yo sé es
que, buena o mala, mi obra tiene mucha unidad.
Se parece mucho lo del principio y lo del final. Es
muy raro. El Centén de teatro propone cosas,
soluciones, que en jViva el estupor! estan igual.
Uno no hace otra cosa porque no sabe hacer otra
cosa.



