
u casa, situada en La Latina, es un verdadero
museo de vanguardia. Su perro y su gata se
pasean por ella como un elemento más del

decorado, haciendo de su capa un sayo, contagiados
por el genio exquisito, encantador, fino, amable y
educado de su dueño. Francisco Nieva aparece
flanqueado por unos cortinones, como si fuera a
salir a escena a representar una función (o a dejarse
llevar por la improvisación), impregnado por una
aureola de genio exquisito de andar por casa. Porque
Nieva es el contraste, incluso la contradicción. En él
tienen igual cabida el sí y el no, lo popular y lo culto,
lo clásico y la vanguardia, París y el Madrid viejo,
Valdepeñas y Venecia, Artaud y Moratín,  Buero
Vallejo y Arrabal, Sastre y Gala. Una totalidad de
universos dispares que se deslizan a lo largo de
nuestra conversación y que lleva a hombros como
si fuera el gran teatro del mundo, o al menos, así es
como lo siente su interlocutor. Habla con emoción
y con entusiasmo, como si viviera por primera vez
lo vivido y como si acabara de descubrir lo que
nombra, con un aire de sorpresa e inocencia y a la
vez de melancolía —otra contradicción— que deja
asomar en su mirada viva y cansada, que también
es triste y alegre a la vez. Responde desengañado,
sin ingenuidad ni falsas ilusiones, sobre sus
posibilidades de ganar el premio Cervantes: “Eso
va a ser difícil, porque ese premio lo da siempre la
política”; a pesar de ser un galardón que tan sólo

tiene el nombre de un dramaturgo (Buero Vallejo)
en su palmarés. “Pero es que no está de moda el
teatro, fíjate”, añade sencillamente, sin sorprenderse
ya por la gravedad que subyace en el contenido de
sus palabras, pero incitando a su interlocutor a que
haga la consiguiente reflexión. Fuera de la entrevista
me confesó en uno de los muchos gestos que delatan
su proverbial generosidad: “Yo es que tengo la
costumbre de relajarme con los que cuestionan y
preguntan cosas y trato de contestar lo más acorde
posible. Me fuerzo para ser lógico, porque yo soy
muy disparatado”. Y después deja escapar una risa
de niño pillo, quizá la misma que le provocaban sus
primeras obras teatrales, creadas en su infancia, e
inspiradas en las fiestas de Valdepeñas, su pueblo
natal. Ahora reordena su Teatro Completo, que verá
la luz a finales de año en una edición de dos tomos
preparada por Espasa Calpe, con prólogo de Víctor
García de la Concha y de Pere Gimferrer, que incluirá
las versiones definitivas de dos de sus comedias
más importantes: Malditas sean Coronada y sus hijas
y Catalina del demonio, junto a su última obra, “una
ópera para leer” todavía inédita: Toque de tinieblas,
inspirada en otra obra suya reciente, Las tinieblas
de Egipto.

—¿En qué se diferencia la mirada de un
dramaturgo a la realidad, con respecto a la de un
poeta y un novelista?

—Yo creo que no se diferencian demasiado.
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Es solamente el género lo que realmente las distancia.
Pero la verdad es que yo siento más el teatro en
términos novelescos, como pasaba con Valle-Inclán.
Yo me imagino el teatro como novela y como cine,
pero luego lo resuelvo en teatro, porque eso lo llevo
ya en la sangre y además es algo que he practicado
desde muy joven. Pero yo creo que diferencia no
existe ninguna, solamente
que, claro, con relación a la
novela el teatro es mucho más
sintético. Ahí lo que hace falta
es tener un gran espíritu de
síntesis para que lo importante
sea dicho con mucha
claridad, y además se dice
una o dos veces solamente,
no hay que repetir más. Y
naturalmente tiene mucho menos impacto emocional
que la novela como no sea intensificando la intención
de esa propuesta. Hay que contar también con el
tiempo de representación, el lugar, los personajes,
los intérpretes sobre todo. Eso es lo que diferencia
tanto al teatro de la poesía y de la novela, pero el
teatro también es poesía dramática. Los poetas
dramáticos son importantísimos. Todos los clásicos
son poetas dramáticos. Y aquí ya hay una hermandad
de la poesía con el teatro, sin duda alguna, pero
también la poesía ahí debe ser otra cosa, debe ser
técnicamente otro reparto del tiempo, de la impresión,
de la exposición del tema. Es la técnica teatral. Por
eso tenemos nuestra musa particular, que es Talía.

—Buero Vallejo decía que cuando uno ve
la vida formada por situaciones es un dramaturgo.

—Sin duda alguna. Yo he admirado
muchísimo a Buero, lo sigo admirando y teniendo
por modelo. Construía magníficamente las comedias.

Era un maravilloso artesano además de un gran
artista.

—Y eso que no tienen nada que ver
literariamente hablando.

—No, pero éramos muy amigos. Él fue el
primero que hizo el elogio encendido de mis primeras
comedias publicadas. Yo publiqué a cuenta de autor,

como todos los jóvenes autores
desconocidos, cuatro o cinco
comedias mías en una edición
que yo dirigí con mucho
cuidado, se la envié a gente
importante de este país en
cuestión de teatro, y el primero
q u e  m e  c o n t e s t ó
absolutamente entusiasta fue
Buero y eso se lo agradecí toda

mi vida porque fue una inyección. Ya sabes lo que
pasa cuando un autor consagrado nos dedica esos
piropos. Yo creo que fue un crítico de teatro
estupendo.

—Con la perspectiva que da el paso del
tiempo, ¿con qué parte de su teatro se identifica
usted más: con el teatro furioso, con el teatro de
farsa y calamidad, con el teatro de crónica y
estampa, con su teatro breve último...?

—Artísticamente, yo me identifico más con
el teatro furioso, a todo el ciclo que empieza con las
reóperas y termina con Coronada y el toro. Ahí creo
que me he expresado con mucha libertad y cierta
originalidad. El teatro de farsa y calamidad es más
extenso, yo no sé por qué, y en él se dan también
argumentos y situaciones que tienen valores propios
muy interesantes. Ahí está por ejemplo el tipo de
melodrama fantástico como La señora Tártara, y eso
me parece que ha sido un acierto. Y está otra obra
también importante, que es Salvator Rosa. El clima
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y el ritmo ya se ven que son muy diferentes del teatro
furioso, ahí hay ya una singularidad que no había
antes...

—Es un teatro más reposado.
—Sí, es más reposado. Pero hay en él

comedias muy importantes para mi desarrollo como
autor incluso del teatro furioso, porque algunas están
hechas casi simultáneamente. Está por ejemplo,
Malditas sean Coronada y sus hijas, que a mí me
parece la más importante porque es la que define
todo el teatro de farsa y calamidad; y luego está La
señora Tártara; y luego está El baile de los ardientes,
y Salvator Rosa. Esas obras son importantes para
mí.

—¿Por qué considera que La señora
Tártara es su mejor comedia?

— Porque está muy inspirada, porque se
puede traducir a todas las lenguas y porque no tiene
claves puramente españolas, sino muy universales.

—En la polémica que mantuvieron durante
el franquismo Antonio Buero Vallejo y Alfonso
Sastre sobre el posibilismo y el imposibilismo
del teatro, ¿quién cree usted que tenía razón de
los dos?

—Tenían razón los dos porque los dos eran
muy buenos dramaturgos. Además denunciaban
una realidad española con una extraordinaria libertad
dentro de lo que la censura les dejaba. Un poco
más y los hubieran metido en la cárcel. Yo lo que
lamento ahora es que se silencie tanto a  Alfonso
Sastre, que es autor de algunas obras
verdaderamente modélicas y que en su tiempo
tuvieron un éxito enorme, como La cornada y tantas
más. Pero luego ha hecho otras en esa especie de
semiexilio que tiene él en Euskadi, que son
absolutamente geniales, y que no se le recuerde me
parece una tremenda injusticia. Yo he tenido más

suerte, porque a pesar de que no soy un autor que
se me represente mucho de vez en cuando hay un
toque de atención que dice: “Bueno, aquí estoy yo“,
 pero en el caso de Alfonso es un trueno.

—A usted no le gusta mucho el teatro
burgués y comercial, ¿verdad?

—No, no me ha gustado nunca. Me ha
podido divertir, eso sí, pero gustarme plenamente y
tomarlo como modelo, jamás. Yo he tenido lo que
podía considerarse una suerte de haber vivido en
Francia en un ambiente alto burgués, de hugonotes,
relacionados con La Sorbona y con investigaciones
científicas, y sobre todo con el capital. He vivido en
un ambiente  extremadamente refinado y muy de
derechas. Pero ese teatro suyo, de derechas también,
a mí no me gustaba nada. Sin embargo, en Francia
existían Claudel, Giraudoux y Cocteau, que eran
admitidos por esa sociedad alto burguesa pero se
salían ya del teatro de consumo burgués.

—¿Pero qué es lo que le separa a usted
del teatro comercial?

—Convencionalismo social. Y en todo es lo
mismo: cuanto más comercial, más convencional.

 —Sin embargo, hay autores de teatro
comercial como López Rubio y Antonio Gala que
le gustan.

—Me divierten. Tomarlos tanto como modelo,
no. Porque yo es que pienso que escribir es también
tomar modelos. Tú tienes seguramente in mente
algún modelo que quisieras imitar, que quisieras que
te saliera en el mismo tono, no lo sé. Pero ese tipo
de teatro, no. A mí me gusta un teatro mucho más
humilde y popular: el género chico, los géneros
ínfimos, los géneros menores... Eso sí me gusta. Por
ejemplo, yo he hecho bastantes funciones para
marionetas, que no he publicado. Algunas sí, en
Centón de teatro, como El hijillo de puta. Y ese tipo
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de cosas... No obstante, hay autores de teatro
comercial que me gusta ver, con un cierto
convencionalismo en el fondo y en la forma, pero
que tienen mucho ingenio y mucha gracia.

—¿Por qué sus personajes son tan
esperpénticos y tan carnavalescos?

—Yo encuentro que el
carnaval es la verdad del arte.
El hombre no es nadie sin su
máscara, y el teatro no
representa la realidad, sino lo
que le da la gana; como el que
se viste de lo que quiere para
participar en una orgía
carnavalesca, ¿comprendes?
Se viste de lo que es, porque
resulta que la verdad no es tal
verdad sin su complemento,
que es la mentira, que la lleva
encima también. Es decir, al
hombre lo conocemos tanto por su cara como por
su máscara. Se corresponden. A veces se quita la
máscara y es lo mismo, pero máscara sí es, porque
todos nos hacemos a nosotros mismos. Todos
queremos ser algo importante, y queremos hacernos
a nosotros mismos, sobre todo, los artistas. Lo
primero que tienen que hacer es cubrirse.

—¿Y por qué sus personajes tienen esa
onomástica tan particular?

—Ah, eso yo lo aprendí de los clásicos: los
graciosos de Lope de Vega y de Calderón, que los
llaman Madroño, Montera... En la Comedia del Arte,
los personajes Pantalone, Colombina, los Zanni, que
son nombres emblemáticos de la personalidad. Eso
es lo que yo he hecho siempre; por eso ha salido
ese personaje de Cambicio, que es un chico que se
vuelve uno de mis héroes recurrentes. Porque es

que yo creo conocer a los chicos de esa edad tal y
como era yo en esa edad. Yo soy Cambicio en ese
momento. Es que me parece la mejor edad de la
vida, es cuando se descubre uno a sí mismo, y todo
eso...

—¿Y ese gusto por lo popular de su teatro
de dónde le viene?

—Me viene del teatro
español, sin duda alguna. De
las zarzuelas que veía de
joven... Del género chico
mismo... Las fiestas populares,
las fiestas de los pueblos, que
m e  c a u s a r o n  m u c h a
impresión... Mi pueblo de la
Mancha (que es muy feo, por
cierto) pero muy manchego...
Y las fiestas de ese pueblo, las
ferias, los carnavales; todo muy
cutre, muy triste, y muy España

negra, pero yo lo veía con complacencia, era lo mío,
era mi tierra,  estaba pasando allí... Y eso, claro,
después desde la distancia: desde París, desde
Berlín, tomaba un color extraordinario, a mí me
encantaba. Me encantaba, sobre todo por eso,
porque yo he llevado una vida en cierto momento
muy cosmopolita, como habrás visto en mis
Memorias y precisamente, mi refugio era irme a lo
popular español.

—Sus personajes,  cuanto más
desfavorecidos y fracasados son, usted los trata
con mayor ternura, ¿por qué?

—Porque yo me he sentido así en muchos
aspectos. Además, por un lado, hay una voluntad
mía de arrastrarlos, de llevarlos al borde de un
abismo, ¿comprendes? Como todos, tenemos
superiores deseos que son a veces ambiciones que
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no se pueden satisfacer. Pero no obstante, yo uso
esos personajes para buscar esa solución que puede
ser hasta la muerte, pero colocarlos siempre al borde
de un abismo como me hubiera colocado yo, como
me colocaba yo al adoptar esos personajes. Esa
necesidad de llevarlos al extremo, a ver qué pasa.
Y en muchas ocasiones salen victoriosos, que es lo
bonito, lo positivo y lo gracioso del teatro, pero
algunas veces no. Y caen de verdad en ese pozo
negro y tremendo, al que yo puedo caer también.
Por ejemplo, el Silverio, de Malditas sean Coronada
y sus hijas, se conforma con la fatalidad de su vida,
se vuelve atrás. No se tira por el agujero negro, y
eso para mí es un fracaso. Es un héroe vencido
absolutamente, un antihéroe.

—Esa ternura es muy cervantina.
—Esa compasión por el malo de la comedia,

el malo de la película. Una especie de compasión
rara porque uno dice ¿por qué de pronto esa
necesidad general de perdón? Pero sí que la he
sentido.

—Con el malo y con el desfavorecido.
Con el perdedor.

—Con el perdedor... Sí. En general, mis
personajes siempre aparecen como perdedores.
Y si me han salido ganadores luego han acabado
perdiendo. Siempre me ha sido imposible crear un
galán de comedia, victorioso, guapo, ingeniero él.
Eso ha sido imposible. Siempre han sido personajes
con una frustración y, sobre todo, con la vida delante
de ellos como una incógnita amenazadora.

—¿Por qué algunos de sus personajes
más célebres, como la señora Tártara y el
Hombre Monja están marcados por la
ambigüedad sexual?

—Por la propia ambigüedad sexual que
tiene el artista en general. Yo creo que la sabiduría

es andrógina. Son personajes muy completos y
muy emblemáticos de realidades humanas que
tenemos delante porque son patentes. En algunos
hombres se da una gran ambigüedad y  todos
somos en realidad bastante ambiguos, somos dos.
Pero son los más queridos por mí. Estos personajes
que cambian, que son cambiantes de pronto, como
son la señora Tártara y la propia Coronada —la del
Toro—, y el Hombre Monja, sin duda alguna...

—El  co lmo de la  ambigüedad.
—El colmo de la ambigüedad. Eso que

dice de la “madre cura”, la “santa madre barbuda“,
y la “madre mía de pelo en pecho“, y el “¡Ay, Jesús
María!”. Aparte de La señora Tártara, una de mis
obras preferidas es Coronada y el toro porque me
salió bien al dirigirla, tuve acierto, aun cuando tenía
cantidad de enemigos y de gente detrás que quería
que me equivocara, porque eso siempre pasa, pero
resultó muy bien. Yo gocé mucho con ello, porque
toqué muchos temas importantes de mi vida. En
mi vida, lo del Hombre Monja, en la dramaturgia
que se va a publicar ahora en mis obras completas,
tienes un capítulo muy conmovedor sobre cómo
se me apareció el Hombre Monja. Hay también
algunas notas en las Memorias sobre cómo se me
apareció la señora Tártara. Pero me dejé en el
tintero explicar cómo se me apareció el Hombre
Monja, que es una cosa verdaderamente
extraordinaria para mí. Fue un niño, que no era tan
niño. Lo parecía pero tenía ya dieciocho años.
Parecía que tenía menos de mi edad. Era la guerra.
Se acercaba el momento de que lo movilizaran. De
pronto vinieron su padre y su madre a consultar
con los míos porque el niño no se desarrollaba bien
sexualmente, tenía los testículos muy adentro, el
pene poco desarrollado; era muy sensible, muy
guapo y muy bueno.Y un día, trajeron al niño para
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que lo vieran mis padres, me dijeron que yo estuviera
presente para que lo llevara al cuarto a jugar y
hablara con él como con un chico normal. Entonces,
vino al cuarto y yo empecé a decirle: “Oye, ¿a ti a
qué te gusta jugar?”, y me respondió: “¡Huy, yo a
mis altares!”. Me quedé extrañado. “¿A los altares?”.
“Sí, yo hago altares muy bonitos”. “Anda, pues mira,
vamos a hacer uno. Ah, y tú lo diriges. Aquí, en
esta silla. A ver qué pones ahí”. Y entonces el chico
cogió un pañuelo que había por allí, lo puso de un
modo especial, y cogió un prendedor de mi madre
que era como una rosa preciosa, tallada, diferentes
cosas. Y de pronto levantó ese altar, que me quedé
asombrado. Era una instalación moderna, como
una instalación de ahora con mucha intencionalidad.
Y era verdaderamente algo sorprendente. De pronto
se arrodilló y se puso a rezar y yo, bueno, también
me puse al lado. Entonces se me ocurrió decirle:
“A ti no te gusta ir a la guerra, ¿verdad que no? Tú
no quieres ser soldado”, y él me respondió: “¡Ay
no, por Dios, yo a mis altares!”. (Risas) ¡Una risa,
una risa! Porque los chicos somos muy descarados,
y yo hubiera querido decirle: “A ver, enséñame el
pito”, algo así. Pero claro, me aleccionaron tanto
de que fuera bueno con él. Me quedé pensando:
“Este chico es muy profundo, este chico es muy
raro”. Y es curioso, cuando escribí Coronada y el
toro hubo un momento cuando aparece lo de la
Manga de Toros yo pensé: “Aquí tiene que aparecer
algo extraordinario. No puede ser un toro, aquí
tiene que aparecer algo extraordinario”. Y de pronto
se me ocurrió el Hombre Monja. Y el Hombre Monja
era aquel chico de las hormonas. Y como era tan
raro y tan misterioso, y tenía esa veta mística y
rara, y yo era un tío con toda la barba, maduro y
con cuarenta años, y quizá más, entonces me
acordé de toda la mítica helénica y romana, del

dios andrógino. Eso lo rodó también  Fellini en el
Satiricón. Entonces el andrógino se convierte ahí
en un dios. Pero lo gracioso fue cómo se presentó
el Hombre Monja. Casi todos esos personajes tienen
un fundamento en la realidad.

—Cuando usted publicó sus Memorias
dijo que todos somos por dentro un poco
fracasados.

—Ah sí, yo me he sentido muy fracasado
siempre y me siento fracasado continuamente, la
vida es un fracaso continuo. Los momentos de
gloria y plenitud yo los cuento con los dedos de
una mano y me sobran dedos. Pero momentos en
los que me haya sentido feliz como un dios, no feliz
como un hombre, son muy pocos. Han tenido que
ponerse de acuerdo muchas circunstancias y como
un rayo de pronto ha venido eso, que ha durado
muy poco. Pero en general la vida es un fracaso
tremendo. Yo de chico leía mucho a Baroja, que
me encantaba, aunque era muy pesimista. Por
cierto, Baroja tiene alguna comedia muy bien hecha
y muy bien dialogada, como Juan de Alzate. España
en ese momento no estaba preparada para las
cosas vanguardistas, de teatro fantástico como
Juan de Alzate. Pero es muy buen dialoguista. La
casa de Aizgorri es toda una comedia.

—¿Pero por qué la vida es un continuo
fracaso?

—Porque tenemos necesidades y
ambiciones desmesuradas, y claro, tiene que serlo.
Para ser más felices debiéramos ser más sencillos,
sin duda alguna. No más tontos, pero más sencillos.
Hay un equilibrio que no se consigue. La mayoría
somos desgraciados mereciéndolo y sin merecerlo.
O mereciéndolo en algún sentido porque si tenemos
un espíritu un tanto pesimista como yo, sufrimos
más.
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—También dijo usted en sus Memorias
que no ajustaba cuentas con nadie más que
consigo mismo.¿Eso por qué?

—Claro, porque mis errores y mis aciertos
son míos. Yo creo que han influido poco los demás
en lo desgraciado o lo feliz que yo haya podido ser,
quizá más en lo feliz. No le echo
la culpa a nadie, porque todo
el mundo tiene sus razones
para ser malo con el prójimo.
Una necesidad de salvarse, no
lo sé.

—También ha dicho
que no se siente especial-
mente satisfecho con su vida
y que le hubiera gustado
hacer muchísimas más cosas.

—Sin duda alguna. Me hubiera gustado
hacer muchas cosas pero sencillas. Me hubiera
gustado ser sólo grabador, pero grabador de portal,
como esos que yo veo haciendo pulseras y poniendo
iniciales en los relojes. Me hubiera gustado tener un
oficio artístico de segunda. Una cosa muy especial.
A mí me hubiera gustado ser un cuentista como
Maupassant. En los periódicos antiguos siempre
venían cuentos, y me hubiera gustado ser un
panadero de cuentos; hacer cuentos, y cuentos, y
cuentos. Y haber tenido éxito en eso. Y otra cosa
que me hubiese gustado hacer es escribir novelas
policíacas. El arte mayor al principio me daba miedo,
pero luego lo he practicado y me han salido cosas
que no estaban mal. Pero las artes menores me
encantan, y me parece que descansan.... Ser un
buen zapatero... No lo sé, un buen artesano que
talla muebles. A mí me hubiera gustado muchísimo
tallar muebles, hacer patas curvadas... No lo sé, me
hubiera gustado.

—Lo primero que usted escribe en sus
Memorias es que no ha tenido una vida llena de
grandes aventuras y que no le han pasado cosas
extraordinarias, pero la impresión que puede
tener cualquier lector de su obra es que su vida
ha sido realmente interesante. ¿Por qué cree

que sucede ese desajuste?
—Es verdad, porque

yo cuando veía a Calder y a
Max Sellers en el barrio no
l e s  d a b a  d e m a s i a d a
importancia. Yo veía a Calder
y decía: “Bah, este gordote
americano” Y tú fíjate, tener
la fortuna de estar cerca de
él y de hablar con él, y no

darle importancia. Yo es que estaba entonces muy
obsesionado por mi futuro, muy angustiado, porque
tenía poco dinero... Pero la verdad es que no sé
cómo era tan bruto para no gozar de aquello. Yo
me he encontrado a veces en ambientes
maravillosos: en París, en los dominios industriales
del norte, en estos castillos donde nos alojaban
con los grandes potentados de las provincias, que
vivían en unos chateaux increíbles, como en época
de Luis XIV y Luis XVI... ¡Una cosa extraordinaria,
con un protocolo francés de alta categoría! Pero
luego, al artista lo que le pasa es que se pone un
poco frente a todo. El pintor se tiene que distanciar
para ver ese modelo y cazarlo, y claro, a mí no me
pudo tragar ese mundo de elegancias y de fastos
porque, claro, era fácil tratar con princesas,
archiduquesas y qué sé yo. Pero el arte de pronto
pone una frontera. Ahí está eso, y aquí estoy yo, y
aquí está la obra que reproduce lo que yo veo y
del modo que lo quiero ver. Y sí, cuando lo pienso,
yo he vivido ambientes y he tratado a personas
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extraordinarias y me han pasado cosas
extraordinarias... Pero, claro, una cosa es vivirlas y
otra cosa es contarlas. Cuando lo vives, estás lleno
de preocupaciones y de angustias, como está todo
el mundo.

—Pero es curioso, siempre sucede ese
desajuste entre cómo vive las cosas uno (sobre
todo si es artista) y cómo las perciben los demás.

—Fíjate. Eso sale así. Hay mucha gente que
se fabrica un currículum aposta y tratan de vivirlo
para contarlo después; lo que pasa es que esas
cosas tienen que darse o no darse. Yo he estado
viendo ensayos de grandes bailarines, como Nureyev.
Le he visto ensayar tantos días en Coven Garden
con Cyd Charisse, que después tanto hemos visto
en el cine, en El americano en París y todo eso...
¡Pues yo he estado con Cyd Charisse, al lado,
dándole la toalla! Fíjate, y con Nureyev... Yo entonces
estaba acomplejado, porque iba con una beca de
la Fundación March  y estaba allí para aprender,
¡pero tenía sin embargo la fortuna de estar al lado
de Benjamin Britten, de Philip Grass y de toda esta
gente...! Pero yo no les daba esa importancia porque
ya te digo, estaba con mis obsesiones y mi necesidad
de afirmarme. Es una lástima... Pero eso es lo que
pasa. Las cosas vistas desde fuera pueden tener un
aspecto muy diferente a vistas desde dentro.

—En una ocasión usted definió a Buero
Vallejo como un “hombre azul”. ¿A qué se refería?

—¿Azul? Pues no lo sé, Lo azul me recuerda
a la sangre azul, a la aristocracia, o a Francia, por
ejemplo. Francia es el país más azul.

 —En Nosferatu hay un personaje que se
llama Azul.

—Se llama Azul, sí, sí. Pero la verdad es que
no lo sé. Tal vez me referiría a la gravedad de su
pensamiento.

—O por su claridad.
—Sí, también. El azul del cielo, claro. A mí

Buero me ha conmovido muchísimo. Menos en
Historia de una escalera que En la ardiente
oscuridad . En la ardiente oscuridad es algo...
verdaderamente maravilloso.

—A mí la obra de Buero que más me
gusta es La Fundación .

—Y La Fundación, claro... La Fundación es
quizá la más romántica, porque Buero era un gran
romántico. ¡La Fundación es un castillo terrible, es
sádica! ¡Es la prisión del hombre moderno!

—En esa obra es muy importante la
inmersión a la que se ve sometido el espectador,
quien interpreta la realidad igual que el actor
enloquecido.

—Sí, La Fundación es un Guantánamo muy
sofisticado. El hombre se pierde ahí, es hasta
kafkiano y borgiano... Eso se comprueba cuando
pasa el tiempo y se vuelven a leer esas obras y ya
están publicadas como obras completas. Se vuelven
a leer y uno dice: Qué barbaridad, esto tiene todavía
muchísima actualidad. Por eso se consagran las
obras clásicas, porque se ponen de actualidad
siempre. Ésa es la cuestión. ¿Por qué no ha perdido
actualidad El alcalde de Zalamea? Porque se ve
que es contra la dictadura, y un tipo determinado
de dictadura militar, contra el ciudadano de a pie.

—Buero Vallejo y usted tienen muchas
coincidencias: los dos dramaturgos, los dos
académicos, los dos manchegos, los dos
aficionados a la pintura...

—Sí, muchas. Yo, cuando Buero Vallejo
tuvo su gran éxito, como era más joven que él yo
no tenía nada más que una gran admiración por el
teatro. Pero me alegré mucho de que un joven
tuviera ese éxito tan grande, porque anunciaba que
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los jóvenes íbamos a ser de otro modo, otra cosa.
Y también me pasó con la poesía de José Hierro.
Me pasaba con todos los jóvenes que pegaban.

—También Claudio Rodríguez demostró
ser un grandísimo poeta desde muy joven.

—¡Ah, Claudio Rodríguez era un ángel! Era
un ángel... Borrachín. Pepe
Hernández me ha mandado
un poema que se ha
publicado ahora sobre él de
Claudio Rodríguez, que es
e x t r a o r d i n a r i o .  P e p e
Hernández es uno de los
pintores que t iene más
poemas en su honor: de
Francisco Brines, de Carlos
Bousoño...

—Además, José Hernández colaboró con
usted en las ilustraciones de su novela Carne
de murciélago .

—Yo me inspiro en la pintura de Pepe. Hay
artistas que se hermanan un poco, porque tienen
una misma tendencia. Los monstruos de Pepe se
parecen a los míos, y los ambientes... Ese ambiente
cerrado, polvoriento, de misterio... Yo he escrito
últimamente sobre él en un catálogo de pintura.

—¿Y Torrente Ballester, qué le parece?
—Huy, Torrente Ballester me parece un tío

extraordinario. Harina de otro costal. Lo malo es que
yo no lo traté mucho.

—Pues fueron compañeros de la
Academia.

—Pero no lo pude tratar mucho. ¡Pero la
verdad, cómo era de encantador! A él le vino la
gloria muy tarde y se ponía de mal humor al
pensarlo. Yo le decía: “Pues tienes razón. Porque
la verdad, ya no es el momento de disfrutarlo”. Pero

bueno, tiene novelas suyas que son fantásticas,
como La saga/ fuga de J.B. Nosotros tenemos en
la Academia a alguna gente de muchísimo valor. A
mí me causa  respeto, porque además es un sitio
donde se practica una benevolencia y una cortesía
que ya no se lleva. Allí somos de todos los colores.

—Y sin embargo,
hay un gran respeto entre
todos.

—Un respeto y un
afecto... Y es raro, porque la
A c a d e m i a ,  e n  o t r a s
ocasiones, no ha sido así.

— ¿ A  q u i é n  l e
gustaría ahora ver en la
Academia?

—¡No lo sé..., a muchos...! Me gustaría ver
a Alfonso Sastre. Pero ya es mayor, y se necesitan
académicos más jóvenes. Menos mal que van
entrando jóvenes, pero se necesitan más. Y a partir
de ahora, es inexorable que se vayan muriendo los
más viejos, pero no para meter a otros viejos.

—Usted ha propuesto para la Academia
a escritores como Ana Diosdado y Guillermo
Carnero, que no han conseguido entrar.

—Sí, no han entrado. Es una pena...
También he propuesto a Fernán-Gómez y a
Francisco Brines, que tenían un peso.

—Para terminar… ¿cree que siempre se
escribe el mismo libro?

—Siempre, siempre. Lo único que yo sé es
que, buena o mala, mi obra tiene mucha unidad.
Se parece mucho lo del principio y lo del final. Es
muy raro. El Centón de teatro propone cosas,
soluciones, que en ¡Viva el estupor! están igual.
Uno no hace otra cosa porque no sabe hacer otra
cosa.
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Yo he vivido ambientes
y he tratado a personas

extraordinarias y me
han pasado cosas

extraordinarias


