LETRA EN MOVIMIENTO

Roberto Fandifio

MONSTRUOS DE ESTE MUNDC. LITERATURA Y CINE
ALREDEDCOR DE 4 SANGHRE FRIA DE TRUMAN CAPOTE

a novela de Truman Capote, A sangre fria,

publicada en 1966 por la editorial Penguin

tuvo un éxito inmediato y consagré a su
autor como uno de los escritores mas interesantes
de su generacion. No resulta extrano que a la
buena acogida de la novela le siguiera un afno
después su adaptacién al cine de la mano de
Richard Brooks en un excelente filme que sabia
integrar, en la mas excelsa tradicién del cine negro
americano, elementos y preocupaciones tanto
formales como de caracter estilistico propios de
su tiempo que quedaban perfectamente recogidos
en la novela de Capote.

Con un blanco y negro poderosamente
contrastado, un recurso constante al flash back,
tan propio del cine negro de la época del Star
System1, y una banda sonora de Quincy Jones
destinada a reforzar la ambientacién sérdida y
agobiante, Richard Brooks conseguia plasmar con
una fidelidad apabullante el intento literario de

Capote de comprender la personalidad y el modus
operandi de sus dos protagonistasz. Dos
delincuentes de poca monta que arrastrados por
suefnos y ambiciones patéticamente pequenos, asi
como por el miedo a ser descubiertos o delatados,
perpetran el asesinato a sangre fria de una familia
media estadounidense en el mismo “corazén de
América”, Kansas City.

Sin duda alguna, la pelicula, al igual que
la novela, gira en torno a una serie de
condicionamientos y causas posibles que puedan
explicarnos a los personajes y su forma de actuar:
la constante huida hacia delante de Perry, un
sonador frustrado incapaz de poner coto a sus
delirios y a las mentiras que ha urdido para
inventarse una nueva vida lejos del infierno en el
que ha vivido desde una infancia marcada por la
sordidez, la pobreza y el abandono al que era
sometido por una madre alcohdlica y un padre
incapaz de enfrentarse a sus propios fantasmas,

1 Para una sintesis muy provechosa de los elementos que definen el cine clasico americano puede verse
Jacqueline Nacache, Le film hollywoodien classique, Paris, Nathan, 1995.

2 Hablo de fidelidad al espiritu de la novela porque como debe ser ya bien conocido por todos los
aficionados, la obra literaria y la cinematografica son dos productos bien distintos, que manejan lenguajes distintos
y que, por lo tanto, han de ocasionar productos distintos. De esta manera, comparto la opinion de quienes afirman
que la mejor manera de adaptar una obra literaria al cine es siéndole los mas infiel posible en la forma. En este
sentido, bien vale seguir las indicaciones de Pedro Almodovar, “Las adaptaciones hay que hacerlas con absoluta

infidelidad” en El Pais, 13 de octubre de 1997.
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que le llevaria de institucién a institucién en un
camino sin freno ni retorno a la carcel. Marcado
desde nifo como carne de canon, Perry sueha
con un tesoro fantastico que le arrancara para
siempre de los brazos de la miseria para introducirlo
en la dorada senda de la aventura. Estamos ante
un ingenuo capaz de matar sin ningun tipo de
reparo, un hombre atrapado en el mundo onirico
de la infancia y la adolescencia, y eso es
precisamente lo que le confiere su tremenda
complejidad, ya que es capaz de mostrarse al
mismo tiempo como “un asesino por naturaleza”
y como un inocente muchacho marcado por un
destino tragico, pero dotado de una nada
despreciable sensibilidad, como lo muestra su
aficién por el dibujo y las historias de aventuras.

Su complice, Dick, es algo completamente
diferente, egoista, mediocre y brutal, resultado
directo de una sociedad en la que se impone el
culto al dinero y la violencia como caminos validos
para alcanzar el triunfo. Ratero de poca monta,
alcohdlico y con grandes dificultades para afrontar
una relacion de pareja, oculta su verdadera
personalidad tras una mascara de dureza destinada
a ocultar su pequenez y mediocridad. Por usar un

simil cinematografico podriamos decir que Dick
no es mas que un perro de paja, un ser violento,
pero mezquino y cobarde que ejercera su poder
sobre los méas débiles o que se escudara en los
otros para cometer sus vilezas. Su perfil no hubiera
desentonado entre los multiples batallones de
hombres grises3, que desde los tiempos del
nazismo hasta nuestros dias han escrito las paginas
mas bochornosas, barbaras e inhumanas del
mundo civilizado®.

Ambos personajes, atraidos cada uno por
el mito de un golpe fécil y lucrativo seran los
protagonistas de un crimen que conmocioné los
cimientos de una comunidad transmitiéndole la
sensacion, perfectamente plasmada en la novela
y en la pelicula, de que nadie estaba a salvo de
unos criminales que asesinaban sin motivo
aparente. Ellos eran los nuevos monstruos que
atenazarian la vida y el imaginario de las gentes,
poco después de que occidente pasara del
optimismo boyante de los afios sesenta para
introducirse en la incierta senda de los setenta®.
Lejos quedaban ya aquellos terrores de los afnos
treinta, cargados de fabulosos seres mitoldgicos,
criaturas de ultratumba, vampiros, momias y

3 Christopher R. Browning, Aquellos hombres grises. El batallén 101 y la Solucién Final en Polonia, Barcelona,

Edhasa, 2002.

4 Los interesados en estos aspectos encontraran muy sugerentes las obras de Jonathan Glover, Humanidad
e inhumanidad. Una historia moral del siglo XX, Catedra, Madrid, 2001, Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién
del bien, Barcelona, Peninsula, 2002 y Sven Lindqvist, Exterminad a todos los salvajes, Madrid, Turner, 2004.

5 Para la incertidumbre y la constante nocién de crisis aguda que se cernié sobre occidente en la década
de los setenta puede verse James T. Patterson, E/ gigante inquieto. Estados Unidos de Nixon a G.W. Bush, Barcelona
Critica, 2006, pp. 29-69. El contexto europeo en Tony Judt, Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid,
Taurus, 2006, pp. 657-699. La difusién de esta serie de percepciones a través de la gran pantalla en Antonio José
Navarro, “La tumultuosa década de los setenta” en Dirigido por. Revista de cine, n® 364, febrero 2007, pp. 38-41.
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hombres lobo®. Habia llegado la hora de los
monstruos de este mundo, sin colmillos, ni garras,
aparentemente personas normales, pero dotadas
de una gran capacidad para ponernos delante de
los ojos los rincones mas oscuros de la dimension
humana’.

No resulta extrano que
historias como las de Perry y
Dick atrajeran el instinto creativo
del joven Truman Capote,
dispuesto a conmover una vez
mas a la sociedad americana
con una novela que sacudiria
la conciencia del gran publico8.
De hecho, la historia y sus
protagonistas habian cautivado
primero al propio autor, como
narra la reciente pelicula de
Bennett Miller, Capote (2006)
en la que se describe el proceso de construcciéon
de la novela, asi como la relaciéon que se establece
entre el escritor y los asesinos, especialmente,
Perry Smith. El filme de Miller, deudor en no pocos
aspectos del de Brooks, nos presenta a un Capote
capaz de cometer todo tipo de pequenas

mezquindades para obtener el éxito con el que
suena, incluso la de permitir que un condenado a
muerte conciba, enredado una vez mas en su
madeja de suenos y fantasias, esperanzas en torno
a laidea de que la ayuda del escritor podra servir
para atenuar su condena a
muerte.

Finalmente todas
estas falsas ilusiones se
desvaneceran al verse
abandonado por Capote,
quién a partir del impacto
emocional y sentimental
producido por la desesperanza
del reo ira subsumiéndose
cada vez mas en una espesa
cadena de remordimientos
ahogados en alcohol y drogas.
De hecho, después de A
sangre fria, ni Capote ni su obra volverian a brillar
con la misma intensidad. Lo que el filme muestra,
con un Philippe Seymour Hoffman perfecto en su
papel protagonista a pesar de que la perniciosa
mania de doblar las peliculas en Espana desvirtie
gran parte del mismo, es la dimensién humana,

6 Las peliculas de monstruos clasicos como producto de la crisis de los afios treinta en Ignacio Ramonet,

La golosina visual, Madrid, Debate, 2000, pp. 44-46.

7 Peter Boganovich ya nos mostré en El asesino anda suelto (Targets, 1967) la verdadera dimensién de los
monstruos modernos frente aquellos otros de autocine representados por un Boris Karloff que nos advertia de este
nuevo peligro de la sociedad contemporanea. Desde entonces, psicopatas, desequilibrados y paranoicos de toda
forma y pelaje han poblado las pantallas y la vida real salpicando de sangre las paginas de los tabloides y las
audiencias televisivas, como tuvimos ocasion de comprobar en Columbine y también recientemente en la universidad

de Virginia.

8 Recordemos que Desayuno en Tiffany's fue publicada en 1958 y adaptada también al cine con éxito por

Blake Edwards en 1961.
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demasiado humana, de un gran cinico, capaz de
ir acumulando todo tipo de ruindades con tal de
conseguir una historia que, finalmente, jugara un
papel fundamental en la demencial cadena de
sinsentidos que acabarian por ponerlo en la senda
de la autodestruccién. Capote consiguié su gran
historia, pero no pudo evitar que ésta lo devorase
y es que, a su manera, el escritor también fue un
monstruo de estos tiempos nuestros en los que
fama, gloria y prestigio publico parecen poder
justificarlo todo.

Para terminar, no estaria de mas reflexionar
sobre varios aspectos que destacan en ambas
peliculas. En primer lugar, la utilizacion de la elipsis
para presentarnos el episodio del asesinato,
evitando toda truculencia, pero no por ello
fracasando en aportarnos la dimensién exacta de
su irracional crueldad. En esto Miller, vuelve a
revelarse como un exquisito espectador del filme
de Brooks, cosa de agradecer en tiempos en los
que suelen cargarse las tintas sobre lo evidente
sin preocuparse por explicar de modo convincente
cuales son las motivaciones de los personajes. Al
finy al cabo para satisfacer el morbo de un publico
devorador de realitys a menudo basta con el trillado
recurso a la hemorragia facil y con la cada vez mas
recurrente y absurda sorpresa final.

En segundo lugar, ambos filmes
denuncian la extremada crueldad de la pena de

muerte a la que los protagonistas aguardan nada
mas y nada menos que cinco afos. En este
sentido, las dos peliculas muestran la extrema
sinrazén de una condena inutil de por si y que,
sin duda alguna, convierte al Estado en otra
especie de monstruo ejecutor de la venganza
legal.

La conclusién que puede sacarse de este
pequeno juego a tres bandas propuesto desde
estas lineas es que, a pesar de la fascinacién y
la atraccién que pueden despertar estos seres
terribles, asesinar es lo mas facil, una tarea que
puede llevar a cabo cualquier inepto
descerebrado y frustrado. Acabar con la vida
siempre es la solucion de los ignorantes y de
los fanaticos, por mucho que esta solucion intente
disfrazarse de justicia elevada o de supuestas
causas nobles como la patria, el reino de Dios
o la libertad. Cualquiera puede ser un verdugo,
porque el crimen no es otra cosa que brutalidad
y chapuza9, algo que merece la pena recordar
en tiempos en los que a menudo desde las
pantallas y cierta literatura se nos ha transmitido
la visién de verdaderos virtuosos del asesinato,
artistas del homicidio!0 tan alejados de la realidad
como quienes encuentran adn causa alguna para
seguir justificando el tiro en la nuca y la bomba
lapa en nombre de no se sabe qué Arcadias
perdidas e inventadas.

9 Como antidoto para esta vision siguen resultando excepcionales propuestas como las realizadas por los

hermanos Cohen en Sangre Facil (1984) y Fargo (1997).

10 Que nadie busque precedentes de tales desaguisados en la fina ironia Swift o de Thomas de Quincey
cuando éstos consideraban el canibalismo como solucién para impedir que los hijos de los pobres fueran un estorbo
para el desarrollo arménico de la sociedad o cuando disertaban sobre el asesinato como una de las bellas artes.
Recordemos cémo el ejemplo elegido por de Quincey resultaba también bastante sangriento y chapucero.
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