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| piso era minUsculo, tres habitaciones

pequenas: una cocina, un dormitorio, y otro

cuarto para estar, que era sobre el que se
abrfa a la puerta de la calle; pero a ella la sobraba,
como la habfa sobrado siempre, y mucho mas ahora
que estaba sola, aunque muchos dias la parecia
que no lo estaba, y que su hijo que estaba en el
trabajo volveria para la hora de la comida. No podia
pensar que ya nunca volverfa, aunque lo sabia
perfectamente, y desde que se despertaba a las
cinco de la mafiana ya habia rezado por él 'y luego
habia ido a misa de siete, y al salir de alli, pasaba
algunos dias a comprar un trozo de hueso de jamoén
para un caldo, que era lo que mas le gustaba a su
hijo, como habia gustado a su padre, y ahora era la
base de su dieta, juntamente con las naranjas o el
queso.

No necesitaba mas, salvo una bombona de
gas de vez en cuando, que la servia para la cocina
y para la calefaccién, aunque la encendia muy poco,
primero porque tenia que ir con cuidado de no gastar
demasiado, entre la una y la otra; pero también
porqgue tenia miedo de que un dia, en algin descuido
suyo, explotase, y con solo pensar que podia hacerlo
y llevarse tantas vidas humanas por delante, se la
pasaba el frio muchos dias. Aunque en alguna
ocasion no tenfa mas remedio que encenderla, como
hoy en que tenia un aviso de que iban a ir a visitarla
los de la Tercera Edad del Ayuntamiento, y ya era
la segunda vez que venian este afo.
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De manera que a las nueve de la manana
ya estaba toda la casa y cada cosa que habia en la
casa perfectamente limpias, y relucientes incluso,
como era el caso del frutero de cristal azul que tenia
encima de un panito sobre la camilla, o las tazas y
las dos jarritas de china que tenfa sobre el pequefio
aparador, y faltaba una porque su hijo, cuando era
muy pequefo, la habia roto al tratar de cogerla
aupado en una silla. Le habfa dado un par de azotes,
pero luego, en este tiempo que él ya no estaba ni
se habia atrevido durante mucho tiempo a poner allf
el juego; aunque, mas tarde, la parecia que ese plato
descabalado la consolaba, y puso sobre él un cabo
de vela, que algunas noches encendia mientras se
bebia el caldo o se tomaba un quesito como en
compania. Luego daba gracias a Dios por aquel
sustento, le pedia que la llevase pronto a ella donde
estaba su hijo, y eso la consolaba. Pero, aunque esa
manfana ya habfa sacado el juego de china de los
japoneses para ponerle en el aparadorcillo, de repente
decidio no poner alli el plato descabalado y solitario.

— ¢A cuento de qué? Ellos vienen a lo que
vienen, y no tengo por qué darles discuentos de mi
vida — dijo en voz alta, como muchas veces la sucedia.

Pero esta vez, cuando alzé la cabeza se
encontrd con que estaba alli su vecino el sefior
Andrés, que la pidié excusas por haber entrado sin
que ella diese su permiso porque no habia
contestado, pero en vista de que habia dejado la
puerta abierta le extrafiaba y entrd; pero que sélo
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querfa saber si le podia prestar una bolsa de té para
su muijer, a la que nada més levantarse se la habia
revuelto el estdbmago. Y luego pregunté:

— (Y a qué hora cree usted que vendran
los del Ayuntamiento a preguntarnos?

— Cuando les parezca. Ellos son los duenos
y senores.

El contesté que no dijera eso, que ahora
estdbamos en una democracia, y ya se sabia que
no era verdad que todos éramos iguales, pero que
era lo que habfa que decir y buena gana habia de
singularizarse. Y ella, que ya volvia con la bolsita de
té dijo que enseguida pasarfa a ver lo que la ocurria
a su mujer, que no serfa nada, y que el te,
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efectivamente, sentaba muy bien. Y lo cierto fue que
a ella la dio tiempo en ir a ver a la mujer del sefor
Andrés, a la que ya se la habia pasado el malandrin,
en volver y estar un rato de parleta con un vendedor
de libros que queria que ella le comprase a toda
costa un libro de cocina tradicional y moderna, y
luego una parleta mas corta con dos mormones,
que ella creyo, al abrir la puerta, que eran como de
una funeraria, aunque se extrand un poco de que
llevasen cada uno de ellos como un libro de misa
bajo el brazo; o de algin Banco o del Ayuntamiento
mismo, que ahora todos vestian como de boda o
funeral, o a lo mejor serfa el uniforme de empleados
de los que mandaban.
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Pero éstos se presentaron mas tarde, cuando
ella ya habfa acabado de comer en la cocina, fregado,
y acomodado los platos y la cazuelilla en los vasares,
aungue de todos modos, cerrd la puerta para que
no se viese la cocina desde donde se sentarian, y
salid a abrir la del piso en cuanto llamaron. Y eran
dos, un hombre y una mujer como de media edad
pero tirando a jévenes y se presentaron, él como
funcionario del Area Social y ella como psicéloga.

— (Y saben ustedes lo primero que
preguntaron? — cont6 ella luego — Pues me
preguntaron si era feliz.

Y habfa sido lo primero y lo Ultimo, porque
todo habia ido por un igual; preguntas y mas
preguntas sobre la salud, los ingresos, si lefa, como
pasaba los ratos de ocio, que pension cobraba, si
dormia bien o tenia ansiedades y sabe Dios qué mas,
y ella les dijo lo que se la vino a la boca en cada
caso, y en paz. Pero, cuando empezaron con lo de
la calidad de vida, de si tenia television y sobre todo
al final de si participaba en los servicios que tenia el
Ayuntamiento para la Tercera Edad, como viajar, ir
de vacaciones, o a los espectaculos y reuniones de
amistad o talleres culturales que se celebraban, ella
se habia dicho que ya estaba bien, y habla contestado
que, agradeciéndoselo mucho al Ayuntamiento, no
necesitaba nada de todo eso.

— ¢ Y no la parece que no es vida estar aqui
encerrada entre cuatro paredes?

Ella no contestd, y entonces la psicéloga la
preguntd que si no la gustaria mucho mas vivir en
un piso modermno con jardines, cenadores, y piscina
y todo; y a esto respondid que sf, y con mucho menos
se conformaba, pero que eso estaba fuera de sus
posibilidades.

— Pues el Ayuntamiento — dijo el senor de
lo Social — ya ha pensado en esa posibilidad para
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usted. Pero ella no le dejé continuar, sino que se
puso a seguir la frase diciendo que ella se suponia
muy bien lo que habia pensado el Ayuntamiento, y
era que ellos los de esta casa vieja del centro se
fueran y luego acudieran a un sorteo, entre cuatro
mil o mas como ella, a ver si les tocaba un piso
nuevo, en donde Cristo dio las tres voces y nadie le
oy0, y que ademas mucho o poco tenfan que
pagarselo.

— Y a usted quien la ha dicho esas
tonterfas? Usted no tiene educacién politica
ciudadana, y no puede entender. Nuestro partido
cumple lo que dice.

— iPues sera asi, como ustedes me cuentan,
y yo me alegro de ello! — contesto ella.

Pero ya se cerrd en banda, y viendo ellos
que ni hablaba, ni parecia escuchar, y que no sélo
se nego a firmar para lo de la Tercera Edad, sino que
les dijo que ella estaba ya en la Cuarta Edad y, por
lo tanto no la correspondia, se enfadaron bastante,
y se marcharon, asegurando que con ella era
imposible, pero que todos los mayores entre los
demas vecinos habfan firmado.

— Nosotros sf firmamos — dijo luego el sefior
Andrés. Nos pusieron la cabeza como un bombo, y
firmamos. &Y ahora qué va ser de nosotros?

— Pues lo mismo que de mi: nada. Nos
echaran y nos llevaran adonde quieran, o a las
residencias, y ya esta. O no nos echaran si no les
conviene, y vendran otra vez con otra embajada,
porque ahora, como estamos en la democracia,
recibimos mas embajadores y embajadas que los
reyes, sefor Andrés.

Y ya dijo que ella, por lo pronto, se iba a
sentar a la camilla a dar la cabezada de todos los
dias, que ya se la habfan retrasado bastante los de
la Tercera Edad, y a lo mejor hasta sofiaba con ellos.



