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l piso era minúsculo, tres habitaciones
pequeñas: una cocina, un dormitorio, y otro
cuarto para estar, que era sobre el que se

abría a la puerta de la calle; pero a ella la sobraba,
como la había sobrado siempre, y mucho más ahora
que estaba sola, aunque muchos días la parecía
que no lo estaba, y que su hijo que estaba en el
trabajo volvería para la hora de la comida. No podía
pensar que ya nunca volvería, aunque lo sabía
perfectamente, y desde que se despertaba a las
cinco de la mañana ya había rezado por él y luego
había ido a misa de siete, y al salir de allí, pasaba
algunos días a comprar un trozo de hueso de jamón
para un caldo, que era lo que más le gustaba a  su
hijo, como había gustado a su padre, y ahora era la
base de su dieta, juntamente con las naranjas o el
queso.

No necesitaba más, salvo una bombona de
gas de vez en cuando, que la servía para la cocina
y para la calefacción, aunque la encendía muy poco,
primero porque tenía que ir con cuidado de no gastar
demasiado, entre la una y la otra; pero también
porque tenía miedo de que un día, en algún descuido
suyo, explotase, y con solo pensar que podía hacerlo
y llevarse tantas vidas humanas por delante, se la
pasaba el frío muchos días. Aunque en alguna
ocasión no tenía más remedio que encenderla, como
hoy en que tenía un aviso de que iban a ir a visitarla
los  de la Tercera Edad del Ayuntamiento, y ya era
la segunda vez que venían este año.

De manera que a las nueve de la mañana
ya estaba toda la casa y cada cosa que había en la
casa perfectamente limpias, y relucientes incluso,
como era el caso del frutero de cristal azul que tenía
encima de un pañito sobre la camilla, o las tazas y
las dos jarritas de china que tenía sobre el pequeño
aparador, y faltaba una porque su hijo, cuando era
muy pequeño, la había roto al tratar de cogerla
aupado en una silla. Le había dado un par de azotes,
pero luego, en este tiempo que él ya no estaba ni
se había atrevido durante mucho tiempo a poner allí
el juego; aunque, más tarde, la parecía que ese plato
descabalado la consolaba, y puso sobre él un cabo
de vela, que algunas noches encendía mientras se
bebía el caldo o se tomaba un quesito como en
compañía. Luego daba gracias a Dios por aquel
sustento, le pedía que la llevase pronto a ella donde
estaba su hijo, y eso la consolaba. Pero, aunque esa
mañana ya había sacado el juego de china de los
japoneses para ponerle en el aparadorcillo, de repente
decidió no poner alli el plato descabalado y solitario.

� ¿A cuento de qué? Ellos vienen a lo que
vienen, y no tengo por qué darles discuentos de mi
vida � dijo en voz alta, como muchas veces la sucedía.

Pero esta vez, cuando alzó la cabeza se
encontró con que estaba allí su vecino el señor
Andrés, que la pidió excusas por haber entrado sin
que ella diese su permiso porque no había
contestado, pero en vista de que había dejado la
puerta abierta le extrañaba y entró; pero que sólo
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quería saber si le podía prestar una bolsa de té para
su mujer, a la que nada más levantarse se la había
revuelto el estómago. Y luego preguntó:

� ¿Y a qué hora  cree usted que vendrán
los del Ayuntamiento a preguntarnos?

� Cuando les parezca. Ellos son los dueños
y señores.

El contestó que no dijera eso, que ahora
estábamos en una democracia, y ya se sabía que
no era verdad que todos éramos iguales, pero que
era lo que había que decir y buena gana habia de
singularizarse. Y ella, que ya volvía con la bolsita de
té dijo que enseguida pasaría a ver lo que la ocurría
a su mujer, que no sería nada, y que el té,

efectivamente, sentaba muy bien. Y lo cierto fue que
a ella la dio tiempo en ir a ver a la mujer del señor
Andrés, a la que ya se la había pasado el malandrín,
en volver y estar un rato de parleta con un vendedor
de libros que quería que ella le comprase a toda
costa un libro de cocina tradicional y moderna, y
luego una parleta más corta con dos mormones,
que ella creyó, al abrir la puerta, que eran como de
una funeraria, aunque se extrañó un poco de que
llevasen cada uno de ellos como un libro de misa
bajo el brazo; o de algún Banco o del Ayuntamiento
mismo, que ahora todos vestían como de boda o
funeral, o a lo mejor sería el uniforme de empleados
de los que mandaban.
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Pero éstos se presentaron más tarde, cuando
ella ya había acabado de comer en la cocina, fregado,
y acomodado los platos y la cazuelilla en los vasares,
aunque de todos modos, cerró la puerta para que
no se viese la cocina desde donde se sentarían, y
salió a abrir la del piso en cuanto llamaron. Y eran
dos, un hombre y una mujer como de media edad
pero tirando a jóvenes y se presentaron, él como
funcionario del Área Social y ella como psicóloga.

� ¿Y saben ustedes lo primero que
preguntaron? � contó ella luego � Pues me
preguntaron si era feliz.

Y había sido lo primero y lo último, porque
todo había ido por un igual; preguntas y más
preguntas sobre la salud, los ingresos, si leía,  cómo
pasaba los ratos de ocio, que pensión cobraba, si
dormía bien o tenía ansiedades y sabe Dios qué más,
y ella les dijo lo que se la vino a la boca en cada
caso, y en paz. Pero, cuando empezaron con lo de
la calidad de vida, de si tenía televisión y  sobre todo
al final de si participaba en los servicios que tenía el
Ayuntamiento para la Tercera Edad, como viajar, ir
de vacaciones, o a los espectáculos y reuniones de
amistad o talleres culturales que se celebraban, ella
se había dicho que ya estaba bien, y había contestado
que, agradeciéndoselo mucho al Ayuntamiento, no
necesitaba nada de todo eso.

� ¿ Y no la parece que no es vida estar aquí
encerrada entre cuatro paredes?

Ella no contestó, y entonces la psicóloga la
preguntó que si no la gustaría mucho más vivir en
un piso moderno con jardines, cenadores, y piscina
y todo; y a esto respondió que sí, y con mucho menos
se conformaba, pero que eso estaba fuera de sus
posibilidades.

� Pues el Ayuntamiento � dijo el señor de
lo Social � ya ha pensado en esa posibilidad para

usted. Pero ella no le dejó continuar, sino que se
puso a seguir la frase diciendo que ella se suponía
muy bien lo que había pensado el Ayuntamiento, y
era que ellos los de esta casa vieja del centro se
fueran y luego acudieran a un sorteo, entre cuatro
mil o más como ella, a ver si les tocaba un piso
nuevo, en donde Cristo dio las tres voces y nadie le
oyó, y que además mucho o poco tenían que
pagárselo.

� ¿Y a usted quien la ha dicho esas
tonterías? Usted no tiene educación política
ciudadana, y no puede entender. Nuestro partido
cumple lo que dice.

� ¡Pues será así, como ustedes me cuentan,
y yo me alegro de ello! � contestó ella.

Pero ya se cerró en banda, y viendo ellos
que ni hablaba, ni parecía escuchar, y que no sólo
se negó a firmar para lo de la Tercera Edad, sino que
les dijo que ella estaba ya en la Cuarta Edad y, por
lo tanto no la correspondía, se enfadaron bastante,
y se marcharon, asegurando que con ella era
imposible, pero que todos los mayores entre los
demás vecinos habían firmado.

� Nosotros sí firmamos � dijo luego el señor
Andrés. Nos pusieron la cabeza como un bombo, y
firmamos. ¿Y ahora qué va ser de nosotros?

� Pues lo mismo que de mí: nada. Nos
echarán y nos llevarán adonde quieran, o a las
residencias, y ya está. O no nos echarán si no les
conviene, y vendrán otra vez con otra embajada,
porque ahora, como estamos en la democracia,
recibimos más embajadores y embajadas que los
reyes, señor Andrés.

Y ya dijo que ella, por lo pronto, se iba a
sentar a la camilla a dar la cabezada de todos los
días, que ya se la habían retrasado bastante los de
la Tercera Edad, y a lo mejor hasta soñaba con ellos.


