HISTORIAS
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CONTAR EL AGUA

a mujer inclina la jarra hasta verter un gota

de agua sobre los geranios, otra mas la

reserva para frotar con la punta de sus
dedos el tronco del magnolio, con la humedad que
han atrapado las huellas se refresca el rostro, asf
ya puede descansar un rato. Permanece inmovil
hasta el anochecer y espera el alba, para que las
milésimas porciones de agua sean atrapadas de
nuevo por su perola de barro.

Un hombre endereza su espalda y mira
la posicién del sol, mas tarde dirige su vista a la
pared que esta levantando, debajo del sombrero
lleva anudada una tela de gasa. Se quita el
sombrero y desanuda con cuidado la gasa
humedecida por el sudor, guarda la tela en un
bote y lo tapa. En lo que resta del dia, repite
varias veces la operacion, su esfuerzo es recogido
por la tela de gasa e introducido en el bote.
Cuando se coloca la ultima pieza, el sol ha tomado
su curva hacia el infinito. Entonces, saca una a
una las gasas y humedece la piel de las siete
calabazas que duermen sobre la tierra. Al cabo
de unos instantes, las hojas comienzan a
levantarse y las calabazas relucen al trasluz de
la luna.

El hombre espera la sopa de calabazas
en su casa, ellas chupan el sudoroso néctar
dejando salados puntos blancos que él volvera a
frotar al dia siguiente.

Hay un corro de gente, todos mayores,
sus voces apenas pueden distinguirse entre las
rafagas de viento. Tapan su rostro con unos
panuelos de cuadros, y antes de pronunciar palabra
se llevan la mano a la boca. Ni una sola mota de
saliva les sera arrebatada por el viento, asi podran
permanecer en corro conversando con él
eternamente, respetando su furia, dando sentido
a su ruidoso silencio.

Una madre arrastra a su hijo que se agarra
al extremo de sus faldas, llega un momento en el
que no puede mas, sienta al nino y lo sitda delante
de la pila del agua. Pone sus manos debajo y
espera la caida de unas gotas, con ellas humedece
la frente de su hijo. El nifio quiere saber de donde
vienen esas gotas y restriega sus manos sobre el
borde de la vasija, cuanto mas presiona con sus
dedos, mas parece alejarse el agua. La madre
toma de nuevo las manos del nifo y las acerca sin
llegar a tocar la vasija. Ambos esperan en esa
posicién un buen rato, al cabo, el fondo de la perola
comienza a oscurecerse y finalmente vuelve a
aparecer una gota de agua.

—Has de atraer el agua con tus manos,
si la aprietas no querra venir contigo, —le dice la
madre.

Una anciana ordena con su abanico el aire
del final de la tarde, con sinuosa paciencia desplaza
su brazo de un lado a otro, concentrando su
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movimiento en las hojas de platano que ha situado
a sus pies. Una vez el sol ha dejado de chupar el
aire, la anciana comienza a obtener los primeros
frutos de su cosecha, una mindscula gota se
desprende de la punta de su abanico. A beber de
ella acude un lagarto de brillante lomo, el animal
saca su lengua y atrapa el vaivén de la anciana,
mas tarde aparecen dos jilgueros a picotear la
segunda gota, obtenida ya con la luna bien alta. La
mujer ha de esperar su racién hasta saciar a
golondrinas y lombrices.



