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a mujer inclina la jarra hasta verter un gota

de agua sobre los geranios, otra más la

reserva para frotar con la punta de sus

dedos el tronco del magnolio, con la humedad que

han atrapado las huellas se refresca el rostro, así

ya puede descansar un rato. Permanece inmóvil

hasta el anochecer y espera el alba, para que las

milésimas porciones de agua sean atrapadas de

nuevo por su perola de barro.

Un hombre endereza su espalda y mira

la posición del sol, más tarde dirige su vista a la

pared que está levantando, debajo del sombrero

lleva anudada una tela de gasa. Se quita el

sombrero y desanuda con cuidado la gasa

humedecida por el sudor, guarda la tela en un

bote y lo tapa. En lo que resta del día, repite

varias veces la operación, su esfuerzo es recogido

por la tela de gasa e introducido en el bote.

Cuando se coloca la última pieza, el sol ha tomado

su curva hacia el infinito. Entonces, saca una a

una las gasas y humedece la piel de las siete

calabazas que duermen sobre la tierra. Al cabo

de unos instantes, las hojas comienzan a

levantarse y las calabazas relucen al trasluz de

la luna.

El hombre espera la sopa de calabazas

en su casa, ellas chupan el sudoroso néctar

dejando salados puntos blancos que él volverá a

frotar al día siguiente.

             Hay un corro de gente, todos mayores,

sus voces apenas pueden distinguirse entre las

ráfagas de viento. Tapan su rostro con unos

pañuelos de cuadros, y antes de pronunciar palabra

se llevan la mano a la boca. Ni una sola mota de

saliva les será arrebatada por el viento, así podrán

permanecer en corro conversando con él

eternamente, respetando su furia, dando sentido

a su ruidoso silencio.

             Una madre arrastra a su hijo que se agarra

al extremo de sus faldas, llega un momento en el

que no puede más, sienta al niño y lo sitúa delante

de la pila del agua. Pone sus manos debajo y

espera la caída de unas gotas,  con ellas humedece

la frente de su hijo. El niño quiere saber de dónde

vienen esas gotas y restriega sus manos sobre el

borde de la vasija, cuanto más presiona con sus

dedos, más parece alejarse el agua. La madre

toma de nuevo las manos del niño y las acerca sin

llegar a tocar la vasija. Ambos esperan en esa

posición un buen rato, al cabo, el fondo de la perola

comienza a oscurecerse y finalmente vuelve a

aparecer una gota de agua.

             �Has de atraer el agua con tus manos,

si la aprietas no querrá venir contigo, �le dice la

madre.

Una anciana ordeña con su abanico el aire

del final de la tarde, con sinuosa paciencia desplaza

su brazo de un lado a otro, concentrando su
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movimiento en las hojas de plátano que ha situado

a sus pies. Una vez el sol ha dejado de chupar el

aire, la anciana comienza a obtener los primeros

frutos de su cosecha, una minúscula gota se

desprende de la punta de su abanico. A beber de

ella acude un lagarto de brillante lomo, el animal

saca su lengua y atrapa el vaivén de la anciana,

más tarde aparecen dos jilgueros a picotear la

segunda gota, obtenida ya con la luna bien alta. La

mujer ha de esperar su ración hasta saciar a

golondrinas y lombrices.


