
odo lo que este hombre dejaba de gastarse
lo iba sumando. Llevaba consigo una
libretita de ahorro y si, por ejemplo, veía

en el escaparate de una librería un libro que costaba
3.500 pero no se lo compraba, anotaba dicha
cantidad en el haber: �más 3.500�. Su economía
consistía no en la administración del gasto sino en
la ilusión del ahorro.

Este sistema contable le proporcionaba,
por un lado, una felicidad continua al constituir
todo objeto de compra y, en su defecto, un ingreso
a su favor. Visto así, el mundo se le antojaba una
fuente inagotable de ingreso. Era su forma de
beneficiarse de él y, como digo, así las cosas, era
un ser satisfecho que iba engrosando su cuenta
a cada paso, haciendo caja en cada parpadeo,
rentabilizando cada renuncia a un deseo.

Su sistema era sencillo en teoría, podría
resumirse en decir �no�, sumar y seguir, pero le
exigió de entrada mucha fuerza de voluntad. Lo
fácil es descontar a cambio de adquirir, compensar
la pérdida física de dinero con la obtención material
de algo; algo que recuerde el valor supuesto de
lo perdido, de lo entregado, que justifique aquel
desprendimiento: el �empeño� en que, en definitiva,

se convierte cada compra, porque �recapacítese�
 realmente compramos para salvar la depresión
que supone la entrega de una cantidad de dinero,
ya sea pequeña o grande. Partimos de una bolsa
de monedas que, como los talentos, vamos
gastando en dosis: eso es la vida, poder y saber
ir  vaciando la bolsa, saldar la deuda de partida.
La vida sirve para ir justificando gastos. A su
liquidación, se cancela la deuda inicial y
naturalmente se muere. La vida consiste en ese
tipo de �casa de empeños�. O, al menos, en tales
pensamientos se instalaba él, a falta de cualquier
otra instalación o acomodo.

Para el trueque tradicional, de ascendente
bíblico y ajustado a un fondo monetario
internacional, estamos educados, pero para la
opción de nuestro hombre no. Su proceder parecía,
incluso, tendente a cero en todos los sentidos y le
costó establecerse en él, que conste, pues hemos
sido llamados para ir aflojando y no reteniendo. Y
por este lado del coste de la vida, tal y como él lo
practicaba, reitero que estaba ahíto y se
consideraba afortunado. El producto más nimio
redundaba en su balance, aunque fuera en
concepto de calderilla. No despreciaba nada, su
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contabilidad le había hecho generoso y sensible
con el valor de las cosas. Le había convertido en
un hombre justo que justipreciaba.

Pero también del artículo más ostentoso,
del más lujoso, del prohibitivo y de beneficio
imposible para los demás sacaba él su provecho.
Frente a aquellos que podían comprarse un
Mercedes, él disfrutaba de la prerrogativa de no
comprárselo y al cargo de su precio engrosar la
cuenta de ahorro: «20.000.000 más hoy». No se lo
compraba y arreglado. Todo eso que se ahorraba.
Y suma y sigue. Un crucero por las Islas Griegas
estaba, a buen seguro, muy demandado, pero
para ser abonado y consumido. En cambio él,
renunciando a su contratación y disfrute lo hacía
suyo. Inmediatamente sonaba la campanilla de la
caja registradora y el crucero caía en el bote, de
una manera secreta, invisible, pero contante y
sonante: 1.000.000 más para su coleto. Y sin
trámites ni papeles: en negro.

Se comprenderá que de este modo le
salían los números e iba sobreviviendo. Sus pagos
en metálico se limitaban a la compra diaria de
comida en un Súper �comida es un decir�,
gracias a lo cual también se reembolsaba lo suyo,
porque privándose de los jamones de Guijuelo, de
los quesos de Idiazábal y de los Rioja Gran Reserva
salía por la célula de la cajera con una pobre bolsa
de leche y galletas, su dieta habitual, pero con una
cartilla alimentada en unas 100.000 pesetas mínimo,
cada vez. Además, vivía solo y no compartía su
saldo con nadie, ni le tenía que presentar cuentas
a nadie. Era multibillonario a costa de todo.

Lo malo del  asunto es que nuestro hombre
se volvió muy avaricioso con los años, lo único
que,  por  c ier to ,  se  iba descontando
inconteniblemente, lo que realmente se le iba

cayendo de la bolsa: sus años. Excepto el tiempo,
se lo ahorraba todo hasta un punto temerario. Lo
que, en un principio, le habría resultado incluso
salutífero �abandonó el tabaco al hacer un cálculo
de lo que le reportaría cada cigarrillo y, por la
misma regla de tres, las grasas, los hidratos de
carbono, los chatos de vino y las copas� tomó
un derrotero preocupante. Llegó un momento en
que empezó a ambicionar no sólo el suelto que
costaba el periódico, el ticket de transporte o una
entrada de cine �sustituyendo su cuaderno anual
de  películas vistas por uno de películas no vistas�
 sino los miles de pesetas que, cada mes, decidió
ahorrarse en los recibos de la luz, del agua y del
gas, servicios de los que acabó por darse de baja.
Para ahorrárselos y sumar.
            Los vecinos lo sabían e intentaron hacerle
entrar en razón económica, sin éxito. Sólo lograron
hablar con él una vez, por teléfono, justo horas
antes  de que ordenara anular la línea, porque era
una pasta, recaudada por otros, no por él.

No era la suya una cuestión de pobreza
común. Se sabía que trabajaba en algún sitio, se
le suponía una nómina. El  presidente de la
Comunidad de vecinos realizó varias consultas en
 los Bancos con la intención de averiguar si disponía
de una cuenta corriente o de una hipoteca o si, de
existir, tenían problemas de solvencia o estaba
embargado. En ningún lado figuraban sus datos.
Poco podían imaginar que una de las primeras
acciones de este hombre había sido romper
cualquier relación con su antiguo banco, regocijado
con las cifras que sumaría en concepto de
comisiones ahorradas. En general, despreciaba el
dinero de mano y estaba convencido de que el
mayor interés bancario estaba en prescindir de los
bancos. A juicio de este hombre �y así lo dejaría
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expreso en su última conversación con un sobrino
suyo, único vínculo con una familia a la cual fue
liquidando en un sentido comercial�, el individuo
se había resignado a no ganar nada y a �en
cambio� dar a ganar siempre a otros. Y eso no
podía ser, o mejor dicho, así no se podía ser.

El asunto se puso muy feo. Completamente
aislado y desalojado, calculaba y calculaba.
Deambulaba sólo para sumar. Se adjudicaba sin
tasa el valor de todo tipo de bienes. Los ceros
sustituyeron a su cadena de ADN. 10.000 más en
esto, 1.000.000 en lo otro� y suma y sigue. Voraz.
Caminaba sin permitirse coger ni un autobús, ni
un metro: «� lo han subido los cabrones de ellos,
a 20 duros el billete, pues no lo cojo, y 100 más
por no cogerlo de aquí al centro y luego tampoco
cogeré el que va del centro al Híper, otras 100,
pero si además no entro en el Híper la ganancia
es incalculable�». No hablemos de los taxis: un
fortunón. Se colocaba en una acera de la Gran
Vía, contaba los taxis que pasaban de largo,
multiplicaba y se frotaba las manos. Él se creía
forrado, cuando lo que estaba era desplumado,
vestido por una camisa imaginaria de moneda y
timbre.

El caso fue destapado por casualidad. Un
tipo que resultó ser médico paseaba de noche con
su mujer y al cruzar por el chaflán de la sucursal
del Banco de España vio un despojo humano
asomado al interior de un container que quedaba
enfrente. El despojo, nuestro hombre, estaba
delirando. Metía la mano en el container y a voz
en cuello, manipulando los trozos de basura
extraídos como si fueran las bolas de un ábaco,
lanzaba contra la fachada del Banco una letanía
de guarismos. Cada bolsa de basura atesoraba,
en su idea del ahorro, un botín. El montón de

detritus suponía para los demás dinero prescindible
y escondido, para su vergüenza, en una bolsa de
plástico negro evacuada del hogar con nocturnidad;
pero esta supuesta obscenidad se tornaba para
él luminosa revelación. Como un pirata aplicado,
reconstruía cada pieza del botín y le ponía precio
de salida. Tetrabricks, latas, cajas, peladuras de
frutas, raspas de pescado, de pescado barato pero
también del caro�; peritaba la basura y cantaba
las cantidades correspondientes, recicladas en su
cuenta. Claro está que todo el mundo no iba a
perdonárselo y nuestro hombre no estaría en la
calle para la campaña de basura de las próximas
navidades: su desideratum.

El médico se acercó para interesarse por
su estado y logró tomarle el pulso �tarea nada
fácil, como se verá� y pudo certificar que el
hombre, por lo que se veía y olía, no sólo había
suspendido drásticamente pagos en comida, ropa
y aseo sino que también había empezado a no
hacer gasto� cardiaco. Aún podía sumar, quizás,
pero no seguir. Las privaciones lo habían minado
como a un hidalgo empobrecido, aunque la
paradoja en que vivía �sólo ante los ojos del resto
de los sujetos económicos� le hiciera sentirse
acaudalado.

En su cuerpo, la solvencia era ya
indistinguible de la disolvencia y la liquidez había
degenerado en licuefacción. Al médico le llamaron
la atención, sobre todo, sus manos, artísticas de
contar billetes en el aire. Era, de hecho, el único
movimiento que, ya derrumbado por la debilidad
suma, podía segur realizando.

A los primeros auxilios �que, en
medicamentos, si hubiera estado consciente, le
hubiera reportado un buen sobresueldo� y el
posterior ingreso en el Hospital, al que accedió
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porque, en su desmayo, aún tuvo tiempo de
escuchar que se trataba de un �ingreso�, le siguió
una entrevista de la inspección de Hacienda, la
correspondiente denuncia y un encausamiento
múltiple por fraude fiscal continuado y por rentista
indebido de la res extensa. Tras tomarle declaración,
fue detenido y finalmente condenado por un jurado
popular. Acabó en la cárcel porque �reincidente�
 se quiso ahorrar la fianza.

Vive encogido en un rincón de su celda.
No habla ni se mueve. Los ojos los tiene hundidos
y se limita a seguir arañando el aire mientras susurra
las decenas, las centenas y los miles. Los
compañeros de prisión le apodan �el vampiro�, un
vampiro que repasa a cada segundo su economía
sumergida, duerme en una �caja B� y se alimenta
de dinero negro.
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