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Bernardo Sdnchez Salas

CUENTO DE AHORRO

[G1timo cuento en pesetas]

A la “ventanilla de cuentos corrientes” de Jardiel Poncela

odo lo que este hombre dejaba de gastarse

lo iba sumando. Llevaba consigo una

libretita de ahorro y si, por ejemplo, veia
en el escaparate de una libreria un libro que costaba
3.500 pero no se lo compraba, anotaba dicha
cantidad en el haber: “mas 3.500”. Su economia
consistia no en la administracién del gasto sino en
la ilusién del ahorro.

Este sistema contable le proporcionaba,
por un lado, una felicidad continua al constituir
todo objeto de compray, en su defecto, un ingreso
a su favor. Visto asi, el mundo se le antojaba una
fuente inagotable de ingreso. Era su forma de
beneficiarse de él y, como digo, asi las cosas, era
un ser satisfecho que iba engrosando su cuenta
a cada paso, haciendo caja en cada parpadeo,
rentabilizando cada renuncia a un deseo.

Su sistema era sencillo en teoria, podria
resumirse en decir “no”, sumar y seguir, pero le
exigio de entrada mucha fuerza de voluntad. Lo
facil es descontar a cambio de adquirir, compensar
la pérdida fisica de dinero con la obtenciéon material
de algo; algo que recuerde el valor supuesto de
lo perdido, de lo entregado, que justifique aquel
desprendimiento: el “empefno” en que, en definitiva,

se convierte cada compra, porque —recapacitese—
realmente compramos para salvar la depresion
que supone la entrega de una cantidad de dinero,
ya sea pequena o grande. Partimos de una bolsa
de monedas que, como los talentos, vamos
gastando en dosis: eso es la vida, poder y saber
ir vaciando la bolsa, saldar la deuda de partida.
La vida sirve para ir justificando gastos. A su
liquidacién, se cancela la deuda inicial y
naturalmente se muere. La vida consiste en ese
tipo de “casa de empefos”. O, al menos, en tales
pensamientos se instalaba él, a falta de cualquier
otra instalacién o acomodo.

Para el trueque tradicional, de ascendente
biblico y ajustado a un fondo monetario
internacional, estamos educados, pero para la
opcién de nuestro hombre no. Su proceder parecia,
incluso, tendente a cero en todos los sentidos y le
costo establecerse en él, que conste, pues hemos
sido llamados para ir aflojando y no reteniendo. Y
por este lado del coste de la vida, tal y como él lo
practicaba, reitero que estaba ahito y se
consideraba afortunado. El producto mas nimio
redundaba en su balance, aunque fuera en
concepto de calderilla. No despreciaba nada, su
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contabilidad le habia hecho generoso y sensible
con el valor de las cosas. Le habia convertido en
un hombre justo que justipreciaba.

Pero también del articulo méas ostentoso,
del mas lujoso, del prohibitivo y de beneficio
imposible para los demés sacaba él su provecho.
Frente a aquellos que podian comprarse un
Mercedes, él disfrutaba de la prerrogativa de no
comprarselo y al cargo de su precio engrosar la
cuenta de ahorro: «20.000.000 mas hoy». No se lo
compraba y arreglado. Todo eso que se ahorraba.
Y suma y sigue. Un crucero por las Islas Griegas
estaba, a buen seguro, muy demandado, pero
para ser abonado y consumido. En cambio él,
renunciando a su contratacion y disfrute lo hacia
suyo. Inmediatamente sonaba la campanilla de la
caja registradora y el crucero caia en el bote, de
una manera secreta, invisible, pero contante y
sonante: 1.000.000 mas para su coleto. Y sin
tramites ni papeles: en negro.

Se comprendera que de este modo le
salian los nimeros e iba sobreviviendo. Sus pagos
en metdlico se limitaban a la compra diaria de
comida en un Super —comida es un decir—,
gracias a lo cual también se reembolsaba lo suyo,
porque privandose de los jamones de Guijuelo, de
los quesos de Idiazabal y de los Rioja Gran Reserva
salia por la célula de la cajera con una pobre bolsa
de leche y galletas, su dieta habitual, pero con una
cartilla alimentada en unas 100.000 pesetas minimo,
cada vez. Ademas, vivia solo y no compartia su
saldo con nadie, ni le tenia que presentar cuentas
a nadie. Era multibillonario a costa de todo.

Lo malo del asunto es que nuestro hombre
se volvid muy avaricioso con los anos, lo Unico
que, por cierto, se iba descontando
inconteniblemente, lo que realmente se le iba

cayendo de la bolsa: sus anos. Excepto el tiempo,
se lo ahorraba todo hasta un punto temerario. Lo
que, en un principio, le habria resultado incluso
salutifero —abandono el tabaco al hacer un célculo
de lo que le reportaria cada cigarrillo y, por la
misma regla de tres, las grasas, los hidratos de
carbono, los chatos de vino y las copas— tomé
un derrotero preocupante. Liegd un momento en
que empezd a ambicionar no sélo el suelto que
costaba el periddico, el ticket de transporte o una
entrada de cine —sustituyendo su cuaderno anual
de peliculas vistas por uno de peliculas no vistas—
sino los miles de pesetas que, cada mes, decidid
ahorrarse en los recibos de la luz, del agua y del
gas, servicios de los que acabd por darse de baja.
Para ahorrarselos y sumar.

Los vecinos lo sabian e intentaron hacerle
entrar en razén econémica, sin éxito. Sélo lograron
hablar con él una vez, por teléfono, justo horas
antes de que ordenara anular la linea, porque era
una pasta, recaudada por otros, no por él.

No era la suya una cuestion de pobreza
comun. Se sabia que trabajaba en algun sitio, se
le suponia una némina. ElI presidente de la
Comunidad de vecinos realiz6 varias consultas en
los Bancos con la intencion de averiguar si disponia
de una cuenta corriente o de una hipoteca o si, de
existir, tenfan problemas de solvencia o estaba
embargado. En ningun lado figuraban sus datos.
Poco podian imaginar que una de las primeras
acciones de este hombre habia sido romper
cualquier relacién con su antiguo banco, regocijado
con las cifras que sumaria en concepto de
comisiones ahorradas. En general, despreciaba el
dinero de mano y estaba convencido de que el
mayor interés bancario estaba en prescindir de los
bancos. A juicio de este hombre —y asi lo dejaria
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expreso en su Ultima conversacién con un sobrino
suyo, Unico vinculo con una familia a la cual fue
liquidando en un sentido comercial—, el individuo
se habia resignado a no ganar nada y a —en
cambio— dar a ganar siempre a otros. Y €so no
podia ser, o mejor dicho, asi no se podia ser.

El asunto se puso muy feo. Completamente
aislado y desalojado, calculaba y calculaba.
Deambulaba sélo para sumar. Se adjudicaba sin
tasa el valor de todo tipo de bienes. Los ceros
sustituyeron a su cadena de ADN. 10.000 mas en
esto, 1.000.000 en lo otro... y suma'y sigue. Voraz.
Caminaba sin permitirse coger ni un autobus, ni
un metro: «... lo han subido los cabrones de ellos,
a 20 duros el billete, pues no lo cojo, y 100 mas
por no cogerlo de aqui al centro y luego tampoco
cogeré el que va del centro al Hiper, otras 100,
pero si ademas no entro en el Hiper la ganancia
es incalculable...». No hablemos de los taxis: un
fortunon. Se colocaba en una acera de la Gran
Via, contaba los taxis que pasaban de largo,
multiplicaba y se frotaba las manos. El se creia
forrado, cuando lo que estaba era desplumado,
vestido por una camisa imaginaria de moneda y
timbre.

El caso fue destapado por casualidad. Un
tipo que result6é ser médico paseaba de noche con
su mujer y al cruzar por el chaflan de la sucursal
del Banco de Espana vio un despojo humano
asomado al interior de un container que quedaba
enfrente. El despojo, nuestro hombre, estaba
delirando. Metia la mano en el container y a voz
en cuello, manipulando los trozos de basura
extraidos como si fueran las bolas de un édbaco,
lanzaba contra la fachada del Banco una letania
de guarismos. Cada bolsa de basura atesoraba,
en su idea del ahorro, un botin. El montén de
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detritus suponia para los demas dinero prescindible
y escondido, para su verglenza, en una bolsa de
plastico negro evacuada del hogar con nocturnidad;
pero esta supuesta obscenidad se tornaba para
él luminosa revelacion. Como un pirata aplicado,
reconstruia cada pieza del botin y le ponia precio
de salida. Tetrabricks, latas, cajas, peladuras de
frutas, raspas de pescado, de pescado barato pero
también del caro...; peritaba la basura y cantaba
las cantidades correspondientes, recicladas en su
cuenta. Claro estd que todo el mundo no iba a
perdonarselo y nuestro hombre no estaria en la
calle para la campana de basura de las proximas
navidades: su desideratum.

El médico se acercd para interesarse por
su estado y logré tomarle el pulso —tarea nada
facil, como se vera— y pudo certificar que el
hombre, por lo que se veia y olia, no sélo habia
suspendido drasticamente pagos en comida, ropa
y aseo sino que también habia empezado a no
hacer gasto... cardiaco. Aln podia sumar, quizas,
pero no seguir. Las privaciones lo habian minado
como a un hidalgo empobrecido, aunque la
paradoja en que vivia —solo ante los ojos del resto
de los sujetos econdmicos— le hiciera sentirse
acaudalado.

En su cuerpo, la solvencia era ya
indistinguible de la disolvencia y la liquidez habia
degenerado en licuefaccion. Al médico le llamaron
la atencion, sobre todo, sus manos, artisticas de
contar billetes en el aire. Era, de hecho, el Unico
movimiento que, ya derrumbado por la debilidad
suma, podia segur realizando.

A los primeros auxilios —que, en
medicamentos, si hubiera estado consciente, le
hubiera reportado un buen sobresueldo— vy el
posterior ingreso en el Hospital, al que accedid
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porque, en su desmayo, aun tuvo tiempo de
escuchar que se trataba de un “ingreso”, le siguid
una entrevista de la inspeccion de Hacienda, la
correspondiente denuncia y un encausamiento
multiple por fraude fiscal continuado y por rentista
indebido de la res extensa. Tras tomarle declaracion,
fue detenido y finalmente condenado por un jurado
popular. Acabé en la carcel porque —reincidente—
se quiso ahorrar la fianza.

Vive encogido en un rincén de su celda.
No habla ni se mueve. Los ojos los tiene hundidos
y se limita a seguir arafando el aire mientras susurra
las decenas, las centenas y los miles. Los
companeros de prision le apodan “el vampiro”, un
vampiro que repasa a cada segundo su economia
sumergida, duerme en una “caja B” y se alimenta
de dinero negro.
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