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PAYASO

Aprovechándose de las sobras que los

niños habían dejado tras la fiesta de cumpleaños,

el payaso pensó que esa lastimosa situación te­

nía que terminar. Aunque de no muchas armas

disponía para ponerle remedio. Se sentó en una

ridícula silla que le obligaba a tener las rodillas a

la altura de la nariz y divisó el escenario después

de la batalla campal que los críos habían dispu­

tado. Hamburguesas roídas; patatas desperdiga­

das; pedazos de tarta; gorritos con purpurina; ser­

villetas de colores; vasos de cola vertidos sobre

la mesa; papel de envolver diseminado por toda

la habitación; el Fin del Mundo, pensó el payaso.

"Tendremos que tirar el edificio abajo y volverlo a

construir otra vez, ¿verdad?", dijo la mujer de la

limpieza, una cubana voluminosa y noble que le

dio al payaso un valioso consejo que más le val­

dría no haber olvidado jamás: "Quien quiere amor,

primero ha de quererse a sí mismo".

MADRE

"Qué difícil es hacer que mi hijo sonría ... ",

pensaba su preocupada madre. Pero eso no era
así en absoluto: simplemente era necesario que

lo dejaran tranquilo, en la soledad de su habita­

ción, para que el chico se mostrara afable y dis­

tendido; sus juguetes y sus peluches podían jurar

como testigos. Había todo un Fuerte rodeado por
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apaches que necesi­

taba de su protección.

Ellos eran su gente. El

resto del mundo le producía

aburrimiento; eso era algo que había aprendido

de su madre, quizás lo único que de momento

le había enseñado. El niño no quería sentirse su­

perior a los demás, pero es que no era capaz de

evitarlo. De haberle alguien preguntado, no habría

podido explicar lo que sentía; pero el hecho es

que únicamente a solas el niño era feliz. Por su­

puesto, "felicidad" para él era lo que sentían sus

personajes de dibujos animados favoritos cuando

lograban reducir al malo a cenizas. "¿Estará crián­
dose como un niño normal?".

HIJO

Una práctica habitual que el payaso no

podía evitar era la de entrar, en el transcurso de las

fiestas, en un estado de excitación anormal que

le obligaba a buscar entre los niños a su supues­

to hijo perdido. "¿Eres tú mi hijo?", preguntaba el

payaso cuando ya no podía más, a lo que algu­
nos niños se carcajeaban y otros simplemente se

extrañaban. "Ni a unos críos de 8 años puede in­

fundir temor, el pobre diablo", hubieran dicho los

amigos del payaso, si en efecto los hubiera tenido.

"¿Eres tú mi hijo?". A veces, la cubana volumino­

sa se sorprendía a sí misma interesándose por la



inexistente vida del payaso, que aparecía siempre

diez minutos tarde, disfrazado de casa. "Si quie­

res, puedes ayudarme a recoger. Te distraerás ... ",

insinuaba la mujer, temerosa de una vuelta a casa

del payaso accidentada, errabunda o triste. El pa­

yaso no respondía, con las rodillas a la altura de

la nariz, y sólo miraba al vacío. La mujer desistía

y comenzaba a recoger, sin dejar de espiar al pa­

yaso por el rabillo del ojo. Después, siempre la

misma historia: el payaso se levantaba y, dando

tumbos, desaparecía hasta mañana. "Una vida de

mierda", hubiera pensado el payaso, si a estas al­

turas el hombre aún pudiera pensar algo.

Julo
"Me gustaría no tener nada que ver con

ella". Un pensamiento un poco crudo para un niño

de ocho años; pero no deja de ser menos cierto.

Aunque no pudiera expresarlo con esas mismas

palabras, era exactamente lo que el niño pensaba.
Había deseado tantas veces soltarse de la mano

desangelada y fría de su madre, que ya no se sen­

tía propiamente un hijo. Se sentía único e indivi­

dual, y así quería vivir siempre. Hacía ya mucho

tiempo que no respondía a las preguntas vacías;

que no se dejaba engatusar con las promesas

¡nocuas; que no se ilusionaba con las cosas que

hacían irracional mente felices a sus compañeros

de clase. Él sólo quería un padre.

RAÚL

Como esos personajes grotescos de las

telenovelas de mediodía, se mueve Raúl por entre

cajas apiladas y máquinas de gimnasia goberna­

das por el polvo. No es que no haya tenido tiempo

de desembalar, es que hacerla significa volverse
como el común de los mortales. Su encanto resi-
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de en ser así de volátil y de difícil. Y tiene que fun­

cionar, porque es el volátil y difícil nuevo novio de

una madre desangelada y fría que ha encontrado

en él al perfecto y desordenado compañero. Raúl

ha sido víctima esta noche del ataque indiscrimi­

nado de mosquitos. "Un mosquito que viene de

Brasil. Bichos a prueba de balas que se comerían

una cebra. iMira cómo me han dejado la pierna!".

Esas son el tipo de cosas que más le preocupan.

Picaduras de mosquitos. Salsa bolognesa con

los espaguetis. Series de televisión bajadas de

Internet. Un ratón inalámbrico que dispara un rayo

rojo cuando lo levantas.

CUM.PLEAloS

Otra de esas fiestas idiotas con críos chi­

llones que se emocionan como energúmenos

cuando un payaso, gordo y hastiado, se aproxima

cargado de regalos baratos comprados en China

a 50 céntimos la unidad. Los regalos buenos son

para el homenajeado. "Una futura rata que ven­

derá a su abuela por mil euros extra" pensaría el

niño, sobre uno de sus muchos compañeros de

clase, si tuviese la edad suficiente como para po­

der pensarlo. No le gusta la idea de necesitar a su

madre para que lo rescate; quisiera tener la au­

toridad suficiente para bajar las escaleras y salir

por la puerta. Le entristece pensar que si en efec­

to lo hiciera, su casa sería el último sitio al que

iría. "¿Eres tú mi hijo?", le pregunta alguien por

la espalda. El niño se gira y ve al payaso, con los

ojos fuera de las órbitas, que espera ansioso una

respuesta positiva, o quizás una muerte oportuna.

WHISKY

El dolor de la cadera no le dejará dormir,

lo sabe. Será mejor que se bañe en whisky, porque
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esta noche no pegará ojo. Eso es así. Al salir de la

fiesta, un Honda descapotable con un Pez Cristiano

le ha embestido por detrás, dejándolo inconsciente

sobre el asfalto. Ni han querido lIevarle al hospital:

alguien habrá pensado que por un payaso no valía

la pena. Algunos le han ayudado a apartarse de la

calzada: no era justo que el tráfico continuase inte­

rrumpido. El gentío ha impedido a la cubana volu­

minosa ver lo que pasaba, frustrándose así la única

oportunidad del payaso de ser asistido por alguien.

Ha despertado ya de noche sobre un banco, como

un vagabundo disfrazado de payaso. Quizás sea

por la conmoción, pero se ha preguntado triste­

mente cuál sería de hecho su mayor porcentaje, si

el de payaso o el de vagabundo.

JUGUETES

A veces le gustaría vivir solo. "Una casa

llena de gente es una tortura", pensaría si tuviera

la edad suficiente. Haría la compra para toda la se­

mana, se despertaría temprano para ir a trabajar,

cocinaría, regaría las plantas. Sería el hombre de

la casa. No vería nunca la tele, o por lo menos no

vería los programas idiotas que su edad le obliga­

ba. Su madre llega con un plato de macarrones:

el mediodía es tan mal momento como cualquier

otro. "¿Por qué no puedo ir a uno de esos cole­

gios en los que también te dan la comida?". Sin

ganas, acaba el plato y huye al sofá donde una

cohorte de juguetes, cochecitos y muñecos de

goma le esperan para continuar con sus asuntos.

"¿Dónde estabas, chico? iLos apaches han toma­
do el Fuerte!".

DITERJiiET

Raúl sabe lo que a ella le gusta: se lo ima­

gina por lo que ve en Internet. No hagamos más
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cábalas sobre la edad adulta y la existencia real

del amor. Disfrutemos de esta agradable velada.
Ahora sobre la cama se envuelven en una azaro­

sa emulación de una relación estable, plagada de

sexo salvaje copiado de la red. Les gusta pensar

que todo va bien. Es mejor así. Raúl se pregun­

ta por qué si la felicidad absoluta es tan fácil de

conseguir, algunos se empeñan en no verla. Una

figurita diminuta y silenciosa les observa agazapa­

do como una liebre: pero no es deseo, sólo es

curiosidad. Raúl se percata de ello, y se siente ha­

lagado. Envidiado. Juguetón. "Mujer, cómprale un
ordenador al crío".

PERIÓDICOS

Quisiera que los desayunos fueran igua­

les a los de las películas americanas. Esos desa­

yunos que parecen durar horas, con tortitas, zumo

de arándanos, huevos con beicon y café caliente.

Un desayuno de bufé libre cada día de la semana.

Pero no. Los desayunos de los terrícolas son rápi­

dos y sombríos. Un café con leche meteórico y de

pie. Le gustaría poderle dar uno de esos desayu­

nos a su hijo, quizás eso le animara. Empezar bien

el día, ¿no? Así a lo mejor entablarían algún
tipo de conversación. ¿Pero cuándo

llegaron a esta situación? iPor Dios,

su hijo sólo tiene ocho años!

¿Cómo ha perdido su cariño tan

pronto? Malditos desayunos de

Hollywood; en cambio, lo que
ella se encontraba cada maña­

na era un árido campo de bata­

lla. Despertarse y combatir a vida

o muerte por un "Bue

su hijo ... iAh, Y que le diera llem­

po a leer el periódico!



HOSPITAL

El médico que lo ha reconocido se ha
empeñado en hacerle orinar en un vasito de
plástico. Se dice a sí mismo que un profesio­
nal del entretenimiento infantil no debería salir

borracho de casa. Está dispuesto a perseguir
a quien haga falta para que le quiten la licen­
cia. "¿Tienen los payasos licencia, acaso?". El

desgraciado descansa ahora sobre una cama
improvisada en medio de un pasillo abarrotado,
a la espera de que otra vez alguien le haga en­
tender que estorba en el mundo. "Tenemos que
hacerle más pruebas; no se preocupe que bus­
carán a un payaso suplente para que le reem­
place; en su estado, no podemos dejarle volver
al trabajo". El hombre entristece al pensar que él
mismo es ese desafortunado payaso suplente:
el anterior lo dejó. Nadie quiere ser un payaso
profesional.

IDEA

El martes de Carnaval descubrió que po­
dría ser otra persona. Un poco de pintura aquí,
un chaleco de vaquero, guantes en las manos,
botas para escapar muy lejos. Sería como un jue­

go; sería divertido. Eso es lo que hacían los
niños de su edad. Ya no tendría que jugar

solo nunca más; podría ir adonde qui­
siera; gozaría de libertad. Sonrió con
complacencia: las buenas ideas se
merecen una amplia sonrisa. Repasó
los "pros" y descartó los "contras". Se

vio en la situación y se sintió ali­
viado. Le molestó haber tarda­

do tanto, haber tardado ocho
años, en cruzarse con el
payaso.
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M.ARIDO

"Los hijos necesitan un padre... ". Le so­
brevino la pena preparando la merienda: un bo­
cadillo en pan de molde cortado a cuadrados ridí­
culos. A su hijo es así como le gustaba. Un padre
debería volver del trabajo, a punto para la cena;
debería colgar la chaqueta y entrar a hurtadillas
en el cuarto de su hijo; le daría una sorpresa, él
se giraría, chillaría para escapar de las cosquillas
y jugarían hasta que la mesa estuviera puesta.
Seguiríanjugando entre plato y plato, lo justo para
que ella dijera, entre risas, "Con la comida no se
juega", y los dos la mirarían fingiendo verguenza,
para seguir cuchicheando después "Será mejor
que paremos, a mamá no le gusta". Y seguirían
los juegos. Y seguirían las risas, aún después de
la cena. Y el niño se dormiría en los brazos de su

padre, mientras los tres miran en la televisión el
programa de la noche. Ella los vería alejarse, ca­
mino de la cama, su hijo llevado en brazos, dor­
mido, abrazándose fuerte a los hombros de su
padre. "...Y las madres necesitan un marido".

SUPLEJi1ITE

Recorrió las calles con rapidez: un niño
de su edad solo por la ciudad alerta tanto a poli­
cías como a entrometidos samaritanos; el mundo

entero tiende a doblegarse a las necesidades de
un chiquillo perdido. Pero llegó antes de lo que
esperaba, sin propiciar sobresaltos. Hoy debía
de haber otra fiesta, porque a nadie le extrañó su
llegada. Subió las escaleras que días atrás soñó
que bajaba, y esta vez sí que lo hizo rumbo hacia
la libertad. Arriba, el griterío reverberaba gracias
al techo abovedado de color azul celeste. "He lle­

gado al mismísimo Cielo", habría pensado el niño
de haberse fijado mínimamente en él. Su vista fue

21




