HISTORIAS

David Bombai

PAYASO

Aprovechandose de las sobras que los
nifos habian dejado tras la fiesta de cumpleanos,
el payaso pens6 que esa lastimosa situacion te-
nia que terminar. Aunque de no muchas armas
disponia para ponerle remedio. Se sent6 en una
ridicula silla que le obligaba a tener las rodillas a
la altura de la nariz y divisé el escenario después
de la batalla campal que los crios habian dispu-
tado. Hamburguesas roidas; patatas desperdiga-
das; pedazos de tarta; gorritos con purpurina; ser-
villetas de colores; vasos de cola vertidos sobre
la mesa; papel de envolver diseminado por toda
la habitacion; el Fin del Mundo, pensé el payaso.
“Tendremos que tirar el edificio abajo y volverlo a
construir otra vez, éverdad?”, dijo la mujer de la
limpieza, una cubana voluminosa y noble que le
dio al payaso un valioso consejo que mas le val-
dria no haber olvidado jamés: “Quien quiere amor,
primero ha de quererse a si mismo”.

MADRE

“Qué dificil es hacer que mi hijo sonria...”,
pensaba su preocupada madre. Pero eso no era
asi en absoluto: simplemente era necesario que
lo dejaran tranquilo, en la soledad de su habita-
cién, para que el chico se mostrara afable y dis-
tendido; sus juguetes y sus peluches podian jurar
como testigos. Habia todo un Fuerte rodeado por
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apaches que necesi- *
taba de su proteccion.
Ellos eran su gente. El s

resto del mundo le producia

aburrimiento; eso era algo que habia aprendido
de su madre, quizas lo Unico que de momento
le habia ensefado. El nifio no queria sentirse su-
perior a los demas, pero es que no era capaz de
evitarlo. De haberle alguien preguntado, no habria
podido explicar lo que sentia; pero el hecho es
que Unicamente a solas el nifio era feliz. Por su-
puesto, “felicidad” para él era lo que sentfan sus
personajes de dibujos animados favoritos cuando
lograban reducir al malo a cenizas. “¢Estara crian-
dose como un nifio normal?”.

HIJO

Una préactica habitual que el payaso no
podia evitar era la de entrar, en el transcurso de las
fiestas, en un estado de excitaciéon anormal que
le obligaba a buscar entre los nifios a su supues-
to hijo perdido. “éEres t mi hijo?”, preguntaba el
payaso cuando ya no podia mas, a lo que algu-
nos nifios se carcajeaban y otros simplemente se
extranaban. “Ni a unos crios de 8 afos puede in-
fundir temor, el pobre diablo”, hubieran dicho los
amigos del payaso, si en efecto los hubiera tenido.
“(Eres tl mi hijo?”. A veces, la cubana volumino-
sa se sorprendia a si misma intereséandose por la
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inexistente vida del payaso, que aparecia siempre
diez minutos tarde, disfrazado de casa. “Si quie-
res, puedes ayudarme a recoger. Te distraeras...”,
insinuaba la mujer, temerosa de una vuelta a casa
del payaso accidentada, errabunda o triste. El pa-
yaso no respondia, con las rodillas a la altura de
la nariz, y sélo miraba al vacio. La mujer desistia
y comenzaba a recoger, sin dejar de espiar al pa-
yaso por el rabillo del ojo. Después, siempre la
misma historia: el payaso se levantaba y, dando
tumbos, desaparecia hasta manana. “Una vida de
mierda”, hubiera pensado el payaso, si a estas al-
turas el hombre aln pudiera pensar algo.

nifto

“Me gustaria no tener nada que ver con
ella”. Un pensamiento un poco crudo para un nifo
de ocho afios; pero no deja de ser menos cierto.
Aungue no pudiera expresarlo con esas mismas
palabras, era exactamente lo que el nifio pensaba.
Habia deseado tantas veces soltarse de la mano
desangelada y fria de su madre, que ya no se sen-
tia propiamente un hijo. Se sentia Unico e indivi-
dual, y asi queria vivir siempre. Hacia ya mucho
tiempo que no respondia a las preguntas vacias;
que no se dejaba engatusar con las promesas
inocuas; que no se ilusionaba con las cosas que
hacian irracionalmente felices a sus companeros
de clase. El sélo queria un padre.

RAUL

Como esos personajes grotescos de las
telenovelas de mediodia, se mueve Radl por entre
cajas apiladas y maquinas de gimnasia goberna-
das por el polvo. No es que no haya tenido tiempo
de desembalar, es que hacerlo significa volverse
como el comin de los mortales. Su encanto resi-

de en ser asi de volatil y de dificil. Y tiene que fun-
cionar, porque es el volatil y dificil nuevo novio de
una madre desangelada y fria que ha encontrado
en él al perfecto y desordenado compariero. Raul
ha sido victima esta noche del ataque indiscrimi-
nado de mosquitos. “Un mosquito que viene de
Brasil. Bichos a prueba de balas que se comerian
una cebra. iMira como me han dejado la pierna!”.
Esas son el tipo de cosas que mas le preocupan.
Picaduras de mosquitos. Salsa bolognesa con
los espaguetis. Series de televisién bajadas de
Internet. Un ratén inaldmbrico que dispara un rayo
rojo cuando lo levantas.

CUMPLEAROS

Otra de esas fiestas idiotas con crios chi-
llones que se emocionan como energumenos
cuando un payaso, gordo y hastiado, se aproxima
cargado de regalos baratos comprados en China
a 50 céntimos la unidad. Los regalos buenos son
para el homenajeado. “Una futura rata que ven-
dera a su abuela por mil euros extra” pensaria el
nino, sobre uno de sus muchos compareros de
clase, si tuviese la edad suficiente como para po-
der pensarlo. No le gusta la idea de necesitar a su
madre para que lo rescate; quisiera tener la au-
toridad suficiente para bajar las escaleras y salir
por la puerta. Le entristece pensar que si en efec-
to lo hiciera, su casa seria el Gltimo sitio al que
irfa. “¢Eres ta mi hijo?”, le pregunta alguien por
la espalda. El nifio se gira y ve al payaso, con los
ojos fuera de las érbitas, que espera ansioso una
respuesta positiva, 0 quizas una muerte oportuna.

WHISKY

El dolor de la cadera no le dejara dormir,
lo sabe. Sera mejor que se barie en whisky, porque
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esta noche no pegara ojo. Eso es asi. Al salir de la
fiesta, un Honda descapotable con un Pez Cristiano
le ha embestido por detras, dejandolo inconsciente
sobre el asfalto. Ni han querido llevarle al hospital:
alguien habra pensado que por un payaso no valia
la pena. Algunos le han ayudado a apartarse de la
calzada: no era justo que el tréfico continuase inte-
rrumpido. El gentio ha impedido a la cubana volu-
minosa ver lo que pasaba, frustrandose asf la Gnica
oportunidad del payaso de ser asistido por alguien.
Ha despertado ya de noche sobre un banco, como
un vagabundo disfrazado de payaso. Quizas sea
por la conmocién, pero se ha preguntado triste-
mente cudl seria de hecho su mayor porcentaje, si
el de payaso o el de vagabundo.

JUGUETES

A veces le gustaria vivir solo. “Una casa
llena de gente es una tortura”, pensaria si tuviera
la edad suficiente. Haria la compra para toda la se-
mana, se despertaria temprano para ir a trabajar,
cocinaria, regaria las plantas. Seria el hombre de
la casa. No veria nunca la tele, o por lo menos no
veria los programas idiotas que su edad le obliga-
ba. Su madre llega con un plato de macarrones:
el mediodia es tan mal momento como cualquier
otro. “éPor qué no puedo ir a uno de esos cole-
gios en los que también te dan la comida?”. Sin
ganas, acaba el plato y huye al sof4 donde una
cohorte de juguetes, cochecitos y mufiecos de
goma le esperan para continuar con sus asuntos.
“¢(Dénde estabas, chico? iLos apaches han toma-
do el Fuerte!”.

INTERNET

Raul sabe lo que a ella le gusta: se lo ima-
gina por lo que ve en Internet. No hagamos mas
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céabalas sobre la edad adulta y la existencia real
del amor. Disfrutemos de esta agradable velada.
Ahora sobre la cama se envuelven en una azaro-
sa emulacién de una relacién estable, plagada de
sexo salvaje copiado de la red. Les gusta pensar
que todo va bien. Es mejor asi. Raul se pregun-
ta por qué si la felicidad absoluta es tan facil de
conseguir, algunos se empefian en no verla. Una
figurita diminuta y silenciosa les observa agazapa-
do como una liebre: pero no es deseo, solo es
curiosidad. Raul se percata de ello, y se siente ha-
lagado. Envidiado. Juguetén. “Mujer, comprale un
ordenador al crio”.

PERIODICOS

Quisiera que los desayunos fueran igua-
les a los de las peliculas americanas. Esos desa-
yunos que parecen durar horas, con tortitas, zumo
de arandanos, huevos con beicon y café caliente.
Un desayuno de bufé libre cada dia de la semana.
Pero no. Los desayunos de los terricolas son rapi-
dos y sombrios. Un café con leche metedrico y de
pie. Le gustaria poderle dar uno de esos desayu-
nos a su hijo, quizas eso le animara. Empezar bien
el dia, ¢éno? Asi a lo mejor entablarian algin
tipo de conversacion. {Pero cuando
llegaron a esta situacion? iPor Dios,
su hijo sélo tiene ocho afos!
{Como ha perdido su carifio tan
pronto? Malditos desayunos de
Hollywood; en cambio, lo que
ella se encontraba cada mana-
na era un arido campo de bata-
lla. Despertarse y combatir 2 vida
0 muerte por un “Buenos dias” de
su hijo... iAh, y que le diera tiem-
po a leer el periodico!
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HOSPITAL

El médico que lo ha reconocido se ha
empefiado en hacerle orinar en un vasito de
plastico. Se dice a si mismo que un profesio-
nal del entretenimiento infantil no deberia salir
borracho de casa. Esta dispuesto a perseguir
a quien haga falta para que le quiten la licen-
cia. “{Tienen los payasos licencia, acaso?”. El
desgraciado descansa ahora sobre una cama
improvisada en medio de un pasillo abarrotado,
a la espera de que otra vez alguien le haga en-
tender que estorba en el mundo. “Tenemos que
hacerle mas pruebas; no se preocupe que bus-
caran a un payaso suplente para que le reem-
place; en su estado, no podemos dejarle volver
al trabajo”. El hombre entristece al pensar que él
mismo es ese desafortunado payaso suplente:
el anterior lo dejé. Nadie quiere ser un payaso
profesional.

IDEA

El martes de Carnaval descubrié que po-
dria ser otra persona. Un poco de pintura aqui,
un chaleco de vaquero, guantes en las manos,
botas para escapar muy lejos. Seria como un jue-
go; seria divertido. Eso es lo que hacian los
nifos de su edad. Ya no tendria que jugar
solo nunca mas; podria ir adonde qui-
siera; gozaria de libertad. Sonrié con
complacencia: las buenas ideas se
merecen una amplia sonrisa. Repasé
los “pros” y descart6 los “contras”. Se
vio en la situacion y se sintié ali-
viado. Le molestd haber tarda-
do tanto, haber tardado ocho
afios, en cruzarse con el

payaso.

MARIDO

“Los hijos necesitan un padre...”. Le so-
brevino la pena preparando la merienda: un bo-
cadillo en pan de molde cortado a cuadrados ridi-
culos. A su hijo es asi como le gustaba. Un padre
deberia volver del trabajo, a punto para la cena;
deberia colgar la chaqueta y entrar a hurtadillas
en el cuarto de su hijo; le daria una sorpresa, él
se giraria, chillaria para escapar de las cosquillas
y jugarian hasta que la mesa estuviera puesta.
Seguirfan jugando entre plato y plato, lo justo para
que ella dijera, entre risas, “Con la comida no se
juega”, y los dos la mirarian fingiendo verglienza,
para seguir cuchicheando después “Sera mejor
gue paremos, a mama no le gusta”. Y seguirian
los juegos. Y seguirian las risas, ain después de
la cena. Y el nifio se dormiria en los brazos de su
padre, mientras los tres miran en la television el
programa de la noche. Ella los veria alejarse, ca-
mino de la cama, su hijo llevado en brazos, dor-
mido, abrazandose fuerte a los hombros de su
padre. “...Y las madres necesitan un marido”.

SUPLENTE

Recorrié las calles con rapidez: un nifio
de su edad solo por la ciudad alerta tanto a poli-
cias como a entrometidos samaritanos; el mundo
entero tiende a doblegarse a las necesidades de
un chiquillo perdido. Pero llegé antes de lo que
esperaba, sin propiciar sobresaltos. Hoy debia
de haber otra fiesta, porque a nadie le extrafné su
llegada. Subid las escaleras que dias atras sofd
que bajaba, y esta vez si que lo hizo rumbo hacia
la libertad. Arriba, el griterio reverberaba gracias
al techo abovedado de color azul celeste. “He lle-
gado al mismisimo Cielo”, habria pensado el nifio
de haberse fijado minimamente en él. Su vista fue
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