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Llevo tres años, un mes y once días meti­
do en este agujero de dos por tres metros.

Bueno, no estoy seguro de si los días son
siete o son nueve o son once, la verdad. Tengo du­

das. Tampoco lo sabe a ciencia cierta Estanislao,

a quien se lo pregunté el otro día, cuando me trajo

la lechera, el bollo y, como siempre que puede, la
cecina. Qué bueno es Estanislao conmigo. Ayer

vino con algunas cosas de parte de Inmaculada.

Un jesusito y unas medias. Me gusta acariciarlas,
me recuerdan tanto a ella. Las aproximo a la bom­

billa lo justo para que se calienten y luego me las

paso por la mejilla una y otra vez hasta que me

canso. Se me enganchan a la barba. No es la pri­

mera ocasión en que me trae alguna de sus pren­

das más íntimas y yo se lo agradezco con lágrimas

en los ojos. Otro día me metió en la tartera una fo­

tografía de las mujeres del pueblo en el lavadero.

Posaban rígidas ante la cámara, tratando de son­

reír al objetivo como si el drama de la guerra no
hubiese hecho mella en cada una de sus familias.

En la foto también había niños, los niños más pe­

queños que todavía no iban a la era. Tiesecitos y

muy serios entre sus madres y sus hermanas. Dos

jugaban sentados en el ángulo inferior derecho de

la imagen y una cría con cara triste parecía mirar a
Inmaculada, tan bonita, con el pañuelo negro en la

cabeza, toda de luto, y los brazos cruzados sobre

el pecho, en primera fila. La echo muchísimo de
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menos. lnmaculada no puede venir a verme por­

que los rojos la vigilan, dice Estanislao que le han

puesto un comisario que la sigue a todas partes

porque sospechan que continúo con vida.
A pesar de mi penoso confinamiento,

no puedo dejar de sonreírme al pensar ahora en

mi inicial reticencia a pedirle ayuda a Estanislao

cuando entraron en el pueblo ... Porque si sigo

vivo a día de hoyes gracias a él. Desconfié en un

primer momento porque estaba convencido de

que me la tenía jurada desde lo del parto de la

vaca. y es que siempre lo había tenido por alguien

mezquino y rencoroso, de los que se la guardan

para devolvértela cuando menos lo esperas. Ya

desde chiquillos habíamos tenido nuestros rifirra­

fes. Aunque nada importante, no nos llevábamos

bien. Ahora comprendo lo equivocado que estu­

ve respecto a él y que nunca es tarde para darse

cuenta de este tipo de cosas ni para reconocer

los propios errores. Tampoco es que tuviese a mu­

chos más a quienes acudir, lo admito. Supuse que

los rojos lo respetarían por ser él uno de los pocos

médicos de la comarca ya que seguramente pre­
cisarían de sus servicios. Estanislao no lo dudó,

enseguida se mostró dispuesto a ayudarme y me
escondió en este zulo, detrás de la consulta.

Hace un tiempo me prometió que ense­

ñaría a escribir a Inmaculada. Ojalá pueda leer

pronto sus cartas, tener noticias de ella de pri-



mera mano. A Estanislao se le ilumina la cara

cuando me habla de Inmaculada, cuando me

transmite lo mucho que ella le dice que piensa en

mí. Sospecho que siempre estuvo medio enamo­

riscado de mi mujer, quizás ésa sea la razón por

la cual me dedica todas estas atenciones y me
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cuida con tanto afecto. Cada vez que mi amigo

Estanislao viene a verme le pregunto cómo pudo

ser que los nacionales perdiésemos la guerra y

él se encoge de hombros y no sabe cómo miti­

gar sino con palabras de aliento el dolor de mi

desgracia.


