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TIERNO ABSURDO

Desde su primera

obra Juegos de la edad

tardía (1989), Luis Landero ha
insistido en mostrarse como
un escritor de atmósferas

particulares no tanto
geográfico-simbólicas como
humanas que ha ido tallando
consecutivamente y con
esmero -como un dignísimo
artesano del género- con cada
una de sus hasta hoy seis
novelas.

Hay novelistas centrados en
el estilo, otros en el espacio,
otros en la dimensión simbólica

y otros en el desarrollo de
la acción. La preocupación
narrativa primera de Landero
se encuentra en el personaje,
y especialmente en el diseño
de su constitución moral más

que psicológica. Esa dimensión
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moral resulta específica para
cada cual, pero con la nota
común dominante, como va
demostrando el autor novela

tras novela, del afán por ser otro
y de la interminable melancolía
por los sueños incumplidos.
Una vez perfilado ese
personaje y definido su campo
de acción, las novelas de
Landero comienzan su proceso
catalizador y expansivo, a
modo de una tela de araña,

del resto de los satélites que
de aquélla dependen, entre
ellas el lenguaje que, pese a
lo extremadamente cuidado

que está siempre en sus obras
-pues Landero siempre busca
la pertinencia, la eficacia y la
precisión por encima el brillo
estilística vacuo-, ocupa un
lugar secundario con respecto
a la construcción y puesta
en escena del personaje y
su historia concreta, que no
suele ser otra que la historia
de su vida, y que en la obra de
Landero no es tanto aquello
que ha vivido como aquello que
le hubiera gustado vivir y que
por múltiples motivos no vivió.

Esta reflexión

genérica sobre uno de los
procedimientos narrativas
empleados por Landero en
cada una de sus obras resulta

muy oportuno para introducir
el análisis de Retrato de un

hombre inmaduro, pues su
última novela lo cumple con
especial nitidez y hermosa
rotundidad: en ésta ya no

existen subtramas en las que
se cobijan pequeñas historias
de personajes secundarios
que funcionan a modo de
distracciones y descansos
para distender la gravedad
argumental de la acción
principal; Landero se ha
desprendido de todo ello y
ahora nos encontramos ante un

único e innominado personaje
que vive la última noche de su
vida y hace un recuento de su
existencia ante la presencia
consoladora de un oyente
misterioso que nunca llegará a
tomar la palabra. Al cabo de su
balance, al final de la novela,
vemos que se halla frente a
la ineludible verdad de su
existencia: la de ser consciente

de que ha vivido más las vidas
de los otros y desde los otros
que la suya propia.

Esas otras vidas de

las que está trenzada la del
protagonista están presentes
en la novela, pero insistimos en
que no como la de personajes
secundarios sino como la

de meros accidentes que
aparecen rescatados mediante
la evocación del protagonista
y no en la acción de la novela,
y que por tanto responden
únicamente a la consecuencia

lógica del simple y natural
hecho del vivir, pues sobre la
novela pesa la idea de que
cualquier vida está construida
con la de aquellos que pasan
por la existencia de cada cual.
De este modo nos encontramos



un muestrario de individuos

que se mueven entre la ternura
que suscita la compasión del
lector, como el inolvidable señor
Tur; don Obvio, integrante de
la tertulia del Maracaná o el
mecánico Bertini; el hilarante
surrealismo de un insistente

y berlanguiano vecino
ocasional que regala a nuestro
protagonista un zorro disecado,
le llena la casa de bártulos y le
pone patas arriba su mobiliario;
o la desternillante mujer que no
cesa de hablar a voces salvo

cuando tiene que hacer alguna
que otra confidencia.

Sin traicionar su

insobornable pupilaje
cervantino presente ya en
aquella primera y madura
novela y que le sirve al autor
extremeño como balcón

placentero desde el que
escudriñar esa mencionada
realidad moral del hombre

contemporáneo, la narrativa de
Luis Landero va escorándose,
poco a poco y con paso firme,
hacia el absurdo literario; si
bien se trata de un absurdo en

el que en primer lugar el humor
va ganando cada vez más
importancia, y que en segundo
lugar está revestido de ternura,
tamizado por una mirada
permisiva y comprensiva hacia
las ambiciones desmedidas de

unos personajes provocadas
por sus debilidades y
limitaciones humanas, y que
por ello en un determinado
momento se ven abocados a

realizar un pacto con sus vidas,
el mismo al que se enfrenta

el protagonista de Retrato de
un hombre inmaduro en el
inminente umbral de su muerte.
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EL LADO HUMORíSTICO
DEL MAL

Una decisión crucial de
todo contador de historias es
la elección de la voz narrativa.

Sin duda, la especificidad
de ese ente que llamamos
"narrador" -para muchos
teóricos, siempre un personaje,
por mucho que se esconda­
resulta decisiva para conseguir
el efecto buscado por el autor.
y uno de los logros de Siete
casas en Francia, de Bernardo
Atxaga, consiste en fabricar
una voz narrativa que relata
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una historia de crueldad

e hipocresía en un tono
aparentemente desenfadado,
matter ot tact, sin verse movido
a la censura o a la indignación.

La novela supone un
giro notable en la trayectoria
narrativa de Atxaga, en especial
respecto al ciclo de ababa,
aunque (según declaró en
la entrevista publicada en
Fábula 27) en realidad tal
giro, más que una innovación
revolucionaria, supone una
vuelta a ciertos escritos de

juventud caracterizados por
un tono sardónico. Aquí nos
situamos en el Congo colonial
belga en tiempos de Leopoldo
11,en una base militar de la
Force Publique en la remota
población de Yangambi. La
historia describe cómo un

puñado de militares se las
arregla para sobrevivir no tanto
a las serpientes mamba o los
guepardos que merodean
por los alrededores, sino más
bien al hastío de una vida sin
horizonte, a los infrecuentes
aguijonazos de una conciencia
dormida, a la cainita
convivencia con compañeros,
superiores y subalternos.

El entorno y la
ambientación remiten de modo
bastante obvio al conradiano

Corazón de las tinieblas, pero
la similitud acaba demasiado

pronto. La peculiar elección
de voz narrativa describe

las envidias, mezquindades,
odios y la cruel explotación de
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