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TIERNO ABSURDO

Desde su primera
obra Juegos de /la edad
tardia (1989), Luis Landero ha
insistido en mostrarse como
un escritor de atmésferas
particulares no tanto
geogréfico-simbdlicas como
humanas gue ha ido tallando
consecutivamente y con
esmero -como un dignisimo
artesano del género- con cada
una de sus hasta hoy seis
novelas.
Hay novelistas centrados en
el estilo, otros en el espacio,
otros en la dimension simbdlica
y otros en el desarrollo de
la accién. La preocupacion
narrativa primera de Landero
se encuentra en el personaje,
y especialmente en el disefo
de su constitucién moral mas
que psicolégica. Esa dimension
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moral resulta especifica para
cada cual, pero con la nota
comun dominante, como va
demostrando el autor novela
tras novela, del afan por ser otro
y de la interminable melancolia
por los suenos incumplidos.
Una vez perfilado ese
personaje y definido su campo
de accion, las novelas de
Landero comienzan su proceso
catalizador y expansivo, a
modo de una tela de arana,
del resto de los satélites que
de aquélla dependen, entre
ellas el lenguaje que, pese a
lo extremadamente cuidado
que esta siempre en sus obras
-pues Landero siempre busca
la pertinencia, la eficacia y la
precision por encima el brillo
estilistico vacuo—, ocupa un
lugar secundario con respecto
a la construccién y puesta
en escena del personaje y
su historia concreta, que no
suele ser otra que la historia
de su vida, y que en la obra de
Landero no es tanto aquello
que ha vivido como aquello que
le hubiera gustado vivir y que
por multiples motivos no vivig.
Esta reflexion
genérica sobre uno de los
procedimientos narrativos
empleados por Landero en
cada una de sus obras resulta
muy oportuno para introducir
el analisis de Retrato de un
hombre inmaduro, pues su
ultima novela lo cumple con
especial nitidez y hermosa
rotundidad: en ésta ya no

existen subtramas en las que
se cobijan pequenas historias
de personajes secundarios
que funcionan a modo de
distracciones y descansos
para distender la gravedad
argumental de la accion
principal; Landero se ha
desprendido de todo €llo y
ahora nos encontramos ante un
Unico e innominado personaje
que vive la Ultima noche de su
vida y hace un recuento de su
existencia ante la presencia
consoladora de un oyente
misterioso que nunca llegara a
tomar la palabra. Al cabo de su
balance, al final de la novela,
vemos que se halla frente a

la ineludible verdad de su
existencia: la de ser consciente
de que ha vivido mas las vidas
de los ofros y desde los otros
que la suya propia.

Esas otras vidas de

las que esta trenzada la del
protagonista estan presentes
en la novela, pero insistimos en
que no como la de personajes
secundarios sino como la
de meros accidentes que
aparecen rescatados mediante
la evocacion del protagonista

y no en la accién de la novela,
y que por tanto responden
Unicamente a la consecuencia
l6gica del simple y natural
hecho del vivir, pues sobre la
novela pesa la idea de que
cualquier vida esta construida
con la de aquellos que pasan
por la existencia de cada cual.
De este modo nos encontramos
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un muestrario de individuos
que se mueven entre la ternura
que suscita la compasion del
lector, como el inolvidable sefor
Tur; don Obvig, integrante de

la tertulia del Maracana o el
mecanico Bertini; el hilarante
surrealismo de un insistente

y berlanguiano vecino
ocasional que regala a nuestro
protagonista un zorro disecado,
le llena la casa de bartulos y le
pone patas arriba su mobiliario;
o la desternillante mujer que no
cesa de hablar a voces salvo
cuando tiene que hacer alguna
que otra confidencia.

Sin traicionar su
insobornable pupilaje
cervantino presente ya en
aquella primera y madura
novela y que le sirve al autor
extremefio como balcdn
placentero desde el que
escudrifiar esa mencionada
realidad moral del hombre
contemporaneo, la narrativa de
Luis Landero va escorandose,
pOCo a poco y con paso firme,
hacia el absurdo literario; si
bien se trata de un absurdo en
el que en primer lugar el humor
va ganando cada vez mas
importancia, y que en segundo
lugar esta revestido de ternura,
tamizado por una mirada
permisiva y comprensiva hacia
las ambiciones desmedidas de
unos personajes provocadas
por sus debilidades y
limitaciones humanas, y que
por ello en un determinado
momento se ven abocados a

realizar un pacto con sus vidas,
el mismo al que se enfrenta

el protagonista de Retrato de

un hombre inmaduro en el
inminente umbral de su muerte.
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EL LADO HUMORISTICO
DEL MAL

Una decision crucial de
todo contador de historias es
la eleccion de la voz narrativa.
Sin duda, la especificidad
de ese ente que llamamos
“narrador” —para muchos
tedricos, siempre un personaje,
por mucho que se esconda—
resulta decisiva para conseguir
el efecto buscado por el autor.
Y uno de los logros de Siete
casas en Francia, de Bernardo
Atxaga, consiste en fabricar
una voz narrativa que relata

una historia de crueldad

e hipocresia en un tono
aparentemente desenfadado,
matter of fact, sin verse movido
a la censura o a la indignacién.

La novela supone un
giro notable en la trayectoria
narrativa de Atxaga, en especial
respecto al ciclo de Obaba,
aunque (segun declaré en
la entrevista publicada en
Fabula 27) en realidad tal
giro, mas que una innovacion
revolucionaria, supone una
vuelta a ciertos escritos de
juventud caracterizados por
un tono sarddnico. Aqui nos
situamos en el Congo colonial
belga en tiempos de Leopoldo
I, en una base militar de la
Force Publique en la remota
poblacién de Yangambi. La
historia describe cémo un
punado de militares se las
arregla para scbrevivir no tanto
a las serpientes mamba o los
guepardos que merodean
por los alrededores, sino mas
bien al hastio de una vida sin
horizonte, a los infrecuentes
aguijonazos de una conciencia
dormida, a la cainita
convivencia con companeros,
superiores y subalternos.

El entornoy la
ambientacion remiten de modo
bastante obvio al conradiano
Corazon de las tinieblas, pero
la similitud acaba demasiado
pronto. La peculiar eleccion
de voz narrativa describe
las envidias, mezquindades,
odios y la cruel explotacién de
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